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Elle revint dans 1’ile le vendredi 16 aofit par le bac de
trois heures de D’apres-midi. Elle portait un jean, une
chemise écossaise a carreaux, des chaussures simples a
talon plat, sans bas, une ombrelle en satin, son sac a main et,
pour tout bagage, une mallette de plage. Sur le quai, dans la
file des taxis, elle alla tout droit vers un vieux modele ronge
par le salpétre de mer. Le chauffeur I’accueillit avec un salut
amical et la conduisit en avancant cahin-caha a travers le
village indigent avec ses bicoques de torchis, ses toits de
palmes de sabal et ses rues de sable briilant face a une mer
en flammes. Il dut faire des cabrioles pour éviter les
cochons impavides et les enfants nus qui le taquinaient en
simulant des passes de torero. A I’extrémité du village, il
s’engagea dans une allée de palmiers royaux ou, entre la
mer ouverte et une lagune cotiere peuplée de hérons bleus,
se succedent les plages et les hotels de tourisme. Il finit par
s’arréter devant I’hotel le plus vieux et le plus déchu de
tous.

Le réceptionniste  I’attendait avec la  fiche
d’enregistrement a signer et les clefs de la seule chambre de
I’étage qui donnait sur la lagune. Elle monta 1’escalier en
quatre enjambées et entra dans une pauvre piece a I’odeur
d’insecticide encore prégnante et presque entierement
occupée par un énorme lit double. Elle sortit de la mallette
un nécessaire de toilette en maroquin ainsi qu’un livre dont



les tranches n’étaient pas rognées, une page marquée par un
coupe-papier en ivoire, et le posa sur la table de chevet ; elle
en sortit aussi une chemise de nuit en satin rose qu’elle mit
sous D’oreiller, un fichu en soie aux motifs d’oiseaux
équatoriaux, une chemisette blanche et une vieille paire de
tennis avec lesquels elle passa dans la salle de bain.

Avant de se préparer, elle 6ta son alliance, puis la montre
d’homme qu’elle portait au poignet droit, les posa sur la
table de toilette et fit quelques ablutions rapides pour se
débarrasser de la poussicre du voyage et chasser la torpeur
de la meéridienne. Quand elle eut fini de s’essuyer, elle
soupesa dans le miroir ses seins encore ronds et arrogants en
dépit de ses deux accouchements. Elle tira ses joues en
arriere du plat de ses mains pour se rappeler ce qu’elle avait
¢té dans sa jeunesse, ignora les rides de son cou — le mal
¢tait sans remede — et inspecta ses dents parfaites, brossées
depuis peu, apres le déjeuner a bord du bac. Ensuite, elle
frotta avec la bille du déodorant ses aisselles rasées avec
soin et enfila la fine chemisette de coton ornée sur la poche,
en broderie, des initiales AMB. Elle brossa ses longs
cheveux noirs, qui tombaient sur ses €paules, et les resserra
assez haut a Darriére de sa téte avec le fichu aux oiseaux.
Pour terminer, elle adoucit ses lévres avec un baton de
simple vaseline, mouilla ses index sur sa langue pour lisser
ses sourcils en bataille, mit une goutte de Maderas de
Oriente derriere chaque oreille et affronta enfin dans le
miroir son visage de mere automnale. Sa peau, sans trace de
cosmétique, avait la couleur et le liss¢ de la melasse de
canne, et ses yeux de topaze aux sombres paupicres
portugaises ¢taient beaux. Elle s’éplucha tout entiere, se
toisa sans piti¢ et se trouva presque aussi bien qu’elle se
sentait. Ce ne fut que quand elle eut remis son alliance et sa
montre qu’elle s’avisa de son retard : il était quatre heures
moins six, mais elle s’accorda une minute de nostalgie pour
contempler les hérons qui planaient, immobiles, dans la
torpeur ardente de la lagune.



Le taxi Dlattendait sous les bananiers de D’entrée. Il
démarra avant méme qu’elle lui elt indiqué la direction a
prendre, s’engagea dans 1’allée des palmiers jusqu’a une
place entre les hotels ou se tenait le marché en plein air et
s’arréta devant un éventaire de fleuriste. Une grande noire
qui sommeillait sur une chaise longue, réveillée en sursaut
par le coup de klaxon, reconnut la femme sur la banquette
arriecre de I’automobile et vint lui tendre le bouquet de
glaieuls préparé¢ a son intention en riant et en debitant des
sornettes. Quelques croisements plus loin, le taxi tourna et
prit un chemin montant a peine carrossable sur une corniche
caillouteuse. A travers 1’air vitrifié par la chaleur on
apercevait la mer des Caraibes, les yachts alignés dans le
port de plaisance, le bac de quatre heures qui regagnait la
ville. Au sommet de la colline se trouvait un cimetiere des
plus pauvre.

Elle poussa sans effort le portail rouillé, s’engagea avec
son bouquet de fleurs dans 1’allée entre les tumulus etouffés
par la végétation. Il y avait, au milieu, un kapokier aux
grandes branches qui lui permit de s’orienter pour retrouver
la tombe de sa mere. Les arétes des graviers lui blessaient
les pieds malgré I’épaisseur des semelles de crépe, dé¢ja
chaudes, et le soleil filtrait au travers du satin de 1’ombrelle.
Un iguane surgit des broussailles, s’arréta net devant elle, la
regarda un instant et détala a toute allure.

Apres avoir enfilé les gants de jardin qu’elle avait mis
dans son sac, il lui fallut nettoyer trois pierres tombales
avant de reconnaitre le marbre jaunatre avec I’inscription du
nom de sa mere et la date de son déces, huit ans auparavant.

Chaque 16 aolt a la méme heure elle faisait le méme
voyage, prenait le méme taxi, s’arrétait chez la méme
fleuriste et, sous un soleil de feu, dans ce méme cimetiere
indigent, venait poser un nouveau bouquet de glaieuls sur la



tombe de sa mere. Puis il ne lui restait plus rien a faire
jusqu’au lendemain, a neuf heures du matin, quand le
premier bac du retour prenait la mer.

Elle s’appelait Ana Magdalena Bach, était agée de
quarante-six ans, dont vingt-six vécus en bons termes avec
son mari, qu’elle aimait et qui I’aimait ; elle s’¢tait unie a lui
sans avoir terminé ses études d’arts et de lettres, encore
vierge, et sans avoir eu au préalable le moindre amoureux.
Sa mere, qui s’¢tait distinguée en appliquant la méthode
Montessori dans le primaire, n’avait jamais voulu pousser
plus loin de toute sa vie, malgré ses meérites. Ana
Magdalena avait hérité d’elle la splendeur de ses yeux
dorés, la vertu de la discrétion et I’intelligence de savoir
maitriser son tempérament.

Sa famille se composait de musiciens. Son pere avait été
professeur de piano et directeur du Conservatorio Provincial
pendant quarante ans. Son mari, lui aussi fils de musiciens
et chef d’orchestre, avait succédé a son beau-pere a la téte
du conservatoire. Ils avaient un fils, exemplaire ; premier
violoncelle de I’orchestre symphonique national a vingt-
deux ans et applaudi par Mstislav Leopoldovitch
Rostropovitch lors d’un concert privé. Quant a leur fille de
dix-huit ans, elle avait une facilit¢ confinant au génie pour
jouer a l’oreille de n’importe quel instrument, ce qui lui
convenait surtout comme prétexte pour passer la nuit
dehors. Elle aimait d’un amour allegre un excellent
trompettiste de jazz, mais voulait entrer dans 1’ordre des
Carmélites déchaussées, contre 1’avis de ses parents.

En apprenant que, trois jours avant de mourir, sa mere
avait fait savoir qu’elle désirait étre enterrée dans 1’ile, Ana
Magdalena s’était prononcée : elle voulait étre du voyage,
ce que personne n’avait trouvé prudent, d’autant moins qu’a
I’entendre elle ne croyait pas pouvoir survivre a son
chagrin. Son péere ne ’emmena dans I’ile qu’un an plus tard,



quand on posa la dalle de marbre qui alors manquait encore
a la tombe. Elle fut effrayée par la traversée en hors-bord
qui dura pres de quatre heures sans un instant de mer calme,
mais elle admira les plages de poudre blonde au bord méme
de la forét vierge, les oiseaux tapageurs et le vol
fantomatique des hérons sur les eaux dormantes de la lagune
coticre. La misere du petit village ou ils durent dormir a la
belle étoile dans des hamacs suspendus entre deux cocotiers
la déprima, quand bien méme 1’endroit avait vu naitre un
poete et un sénateur grandiloquent qui faillit étre président
de la République. Le nombre de pécheurs noirs mutilés d’un
bras par 1’explosion prématurée d’un baton de dynamite
I’impressionna. Mais, avant tout, elle comprit la volonté de
sa mére quand, du plus haut point du cimeticre, elle
découvrit la splendeur du monde. C’¢était 1’unique endroit
solitaire ou elle ne pouvait se sentir seule. Alors, Ana
Magdalena Bach se fit un devoir de laisser sa mere
ensevelie 1a et d’apporter tous les ans un bouquet de glaieuls
pour fleurir sa sépulture.

Aout était le mois des grandes chaleurs et des averses
torrentielles, mais elle y vit une de ses pénitences a faire
sans faute et toujours seule. Elle n’y dérogea qu’une fois, a
cause de I’insistance de ses enfants désireux de se rendre sur
la tombe de leur grand-mere. La nature le lui fit payer d’une
traversée ¢€pouvantable : le hors-bord largua les amarres
malgreé la pluie afin de leur éviter d’€tre surpris par la nuit
au milieu de la passe, et les enfants débarquerent terrorisés
et terrassés par le mal de mer. Heureusement ils purent
dormir dans le meilleur des hotels de tourisme, que le
sénateur natif de I’ile avait fait construire en son nom avec
des deniers publics.

D’année en anné¢e, Ana Magdalena Bach vit croitre les
falaises de verre qui se multipliaient a mesure que le village
s’appauvrissait. Les hors-bords furent remplacés par le bac.
La traversée durait toujours quatre heures, mais avec air
conditionné, orchestre et filles de joie. Elle seule s’en tint a



une routine qui faisait d’elle la visiteuse la plus ponctuelle
du petit village.

Rentrée a I’hotel, elle s’étendit sur le lit avec pour tout
vétement une culotte de dentelle, et, sous les pales du
ventilateur de plafond qui brassaient a peine la chaleur,
reprit la lecture du livre a la page marquéee par le coupe-
papier. C’¢tait le Dracula de Bram Stoker. Elle en avait lu la
moiti¢ a bord du bac, avec la ferveur qui s’attache aux
chefs-d’ceuvre. Le livre sur la poitrine, elle s’endormit et se
réveilla deux heures plus tard dans les ténebres, trempée de
sueur et morte de faim.

Le bar de I’hotel, ou elle était descendue manger quelque
chose avant de remonter dans sa chambre, restait ouvert
jusqu’a dix heures du soir. Elle remarqua qu’il y avait
davantage de clients que les fois précédentes a cette heure-
la, et 1l lui sembla que le serveur n’était pas le méme que
d’habitude. Elle commanda, pour étre stire de son fait, le
méme sandwich jambon-fromage que les autres années, du
pain grillé et du café au lait. Pendant qu’on la servait, elle
s’apercut qu’elle était entourée des mémes touristes d’age
mlr qu’au temps ou il n’y avait pas au village d’autre hétel
que celui-ci. Une jeune mulatresse chantait des boléros
tristes et c’¢tait le méme Agustin Romero, agé et aveugle,
qui I’accompagnait avec amour sur le méme piano délabré
de la soirée d’inauguration.

Elle termina son repas rapidement, en s’effor¢ant de
surmonter ’humiliation de manger seule, mais elle trouva
de I’agrément a la musique, douce et apaisante, et la petite
savait chanter. Quand elle eut fini, il ne restait dans la salle
que trois couples a des tables ¢loignées les unes des autres
et, juste en face d’elle, un homme singulier vétu de lin
blanc, aux cheveux argentés, qu’elle n’avait pas vu entrer.
Avec une bouteille de brandy et un verre a moiti¢ plein



posés devant lui sur sa table, il donnait ’'impression d’étre
seul au monde.

Le pianiste attaqua le Clair de lune de Debussy dans un
arrangement hasardeux pour boléro, que la jeune mulatresse
chanta avec grand sentiment. Emue, Ana Magdalena Bach
commanda un gin avec glace et eau gazeuse, la seule
boisson alcoolisée qui lui réussissait. La premiére gorgée
bue, le monde ne fut plus le méme. Elle se sentit délurée,
allegre, capable de tout et embellie par la fusion sacrée de la
musique et du gin. Elle croyait que ’homme assis a la table
en face de la sienne ne I’avait pas remarquée, mais elle le
surprit en train de 1’observer quand elle posa un nouveau
regard sur lui. I rougit. Elle ne baissa pas les paupicres
tandis que de son coté il consultait sa montre de gousset
avant de la glisser dans la poche de son gilet. Embarrasse, il
se servit un autre verre, son intérét apparemment attiré par
la porte d’entrée, et décontenancé parce qu’il était conscient
qu’elle I’observait sans indulgence. Alors, il la regarda droit
dans les yeux. Elle lui sourit, il lui adressa une légere
inclinaison de téte.

« Puis-je vous offrir un verre ? lui demanda-t-il.

— Ce serait un plaisir. »

Il vint a sa table et la servit avec grand style. Puis il dit :
« Sante ! »

Elle se mit au diapason, tous les deux burent d’un trait. Il
avala de travers, toussa avec des soubresauts qui le
secoucrent tout entier et finit baigné de larmes. Le silence
entre eux se prolongea jusqu’a ce qu’il elit séché ses pleurs
avec un mouchoir parfumé a la lavande et recouvré sa voix.
Alors, elle osa lui demander s’il attendait quelqu’un.

« Non, dit-1l. C’était une chose qui comptait beaucoup
pour moi, mais qui ne s’est pas faite. »

Elle demanda avec une expression d’incrédulité affectée :
« Une affaire ? », ce a quoi il répondit : « Ce n’est pas mon



genre », mais il le fit sur le ton que prennent les hommes
quand ils préféreraient ne pas étre crus. Elle entra dans son
jeu, allant jusqu’a lui dire, d’une maniere des plus triviales,
¢trangere a sa fagon d’étre, mais bien pesée :

« Elle doit étre chez elle. »

Ana Magdalena continua ainsi a ’aiguiller avec son tact
subtil jusqu’a I’entortiller dans une conversation banale,
s’amusa a deviner son age, quarante-six, avanga-t-elle, en se
trompant a peine d’un an. Ensuite, elle tenta de découvrir a
son accent son pays d’origine et se déclara vaincue a la
troisiéme tentative : ¢’était un gringo d’Espagne. Puis elle
essaya de deviner sa profession et, a sa seconde tentative, il
s’empressa de dire qu’il était ingénieur civil, aussi supputa-
t-elle que c’était la un subterfuge pour I’empécher de
découvrir la vérité.

Elle évoqua 1’audace qu’il avait fallu pour faire d’une
composition de Debussy un boléro, ce dont il ne s’était
méme pas rendu compte. Il put seulement constater qu’elle
s’y connaissait en musique, alors que lui n’était jamais alle
au-dela du Beau Danube bleu. Sur ce, elle lui dit qu’elle
¢tait en train de lire le Dracula de Stoker. Oui, 1l ’avait lu
lui aussi, au lycée, et était encore impressionné par le
passage ou le comte débarque a Londres sous la forme d’un
chien. Elle reconnut que la scene était frappante, ajouta
qu’elle ne comprenait pas pourquoi Francis Ford Coppola
I’avait modifiée dans son film inoubliable. A la deuxi¢me
gorgee, elle sentit que le brandy avait rejoint le gin quelque
part dans son cceur et dut se concentrer pour ne pas perdre la
téte. La musique s’arréta a onze heures, et 1’orchestre
n’attendit plus que leur départ pour quitter la salle.

A ce moment-13, elle le connaissait comme si elle avait
vécu avec lui depuis toujours. Elle savait qu’il était soigne,
impeccablement vétu, avec des mains dont les ongles a
I’émail naturel ne faisaient qu’accentuer le dessechement de
la peau, et qu’il avait un bon cceur craintif. Quand elle



s’apercut qu’il €tait intimidé¢ par ses grands yeux jaunes, elle
ne les détacha plus de lui. Alors, se sentant assez forte pour
accomplir ce qu’elle n’avait jamais envisagé, méme en réve,
elle le fit sans détour :

« On monte ? »
Il avait perdu tout pouvoir.
« Je ne vis pas ici », dit-il.

Mais elle n’attendit méme pas qu’il eit fini de parler pour
répliquer : « Moi si », se lever, secouer a peine la téte pour
en mater toute résistance en ajoutant : « Deuxieéme étage,
chambre 203, a droite de 1’escalier. Ne frappe pas, pousse
simplement la porte. »

Ana Magdalena monta a sa chambre portée par une
frayeur délicieuse qu’elle n’avait plus éprouveée depuis sa
nuit de noces. Elle mit le ventilateur en marche sans allumer
la lumiére et se dévétit, filant dans le noir, d’un mouvement,
de la porte de la chambre a la salle de bain en laissant
derriere elle, a terre, un sillage de vétements. Quand elle
alluma la lampe de la table de toilette, elle dut fermer les
yeux et inspirer profondément pour reprendre souffle et
arréter le tremblement de ses mains. En toute hate, elle se
lava le sexe, les aisselles et les orteils macérés par le crépe
des semelles de ses chaussures, parce que, malgré les
sueurs de I’apres-midi, elle avait eu I’intention de ne pas
prendre de bain avant le lendemain matin. Faute de temps
pour se brosser les dents, elle mit sur sa langue un rien de
pate dentifrice et regagna la chambre a peine éclairée par la
diagonale de lumiere venue de la table de toilette.

Sans attendre que son invité pousse la porte, elle I’ouvrit
de I’intérieur quand elle le sentit approcher. Il s’en alarma,
mais elle prit les devants dans 1’obscurité. Avec des gestes
brusques, elle lui enleva veste, cravate et chemise qu’elle
laissa tomber par terre, derriére lui. L’air s’imprégna d’un
léger parfum de lavande. Tout d’abord, il tenta de aider,



mais elle ne lui en laissa pas le temps. Quand il fut nu
jusqu’a la ceinture, elle I’assit sur le lit, se baissa pour lui
enlever chaussures et chaussettes pendant qu’il défaisait la
boucle de sa ceinture et déboutonnait sa braguette, si bien
qu’elle n’eut qu’a tirer sur les jambes du pantalon pour le lui
oter. Aucun des deux ne s’inquiéta des clefs, des billets, des
pieces de monnaie et du couteau qui s’éparpillérent sur le
sol. Enfin, elle 1’aida a faire glisser le calegon le long de ses
jambes et découvrit que, moins bien pourvu que son mari, le
seul adulte dont elle connaissait la nudité, il était dispos et
raidi.

Ana Magdalena ne lui laissa pas la moindre initiative.
Elle le chevaucha jusqu’a la racine et le dévora pour son
seul plaisir, sans penser a lui, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent
tous deux perplexes et épuises dans un bain de sueur. Restée
au-dessus de lui, elle luttait contre les premiers scrupules
qui troublaient sa conscience sous le bruit suffoquant du
ventilateur, quand elle se rendit compte qu’il peinait a
respirer, en croix sous le poids de son corps, et elle
s’allongea sur le dos a son coté. Il resta immobile et, quand
il eut recouvré son souffle, lui demanda :

« Pourquoi moi ?

— J’ai suivi une inspiration, répondit-elle.

— Venant d’une femme telle que vous, ¢’est un honneur.
— Ah, plaisanta-t-elle, ce n’était pas un plaisir ? »

Il ne répondit pas et tous les deux, couchés, demeurerent
suspendus aux rumeurs de leurs ames. La chambre ¢tait
belle dans la pénombre verte de la lagune. Un battement
d’ailes se fit entendre. Il demanda ce que c’¢tait. Elle lui
parla du comportement nocturne des hérons. Au bout d’une
bonne heure de murmures, elle se mit a ’explorer du bout
des doigts, tres lentement, de la poitrine au bas-ventre.
Ensuite, elle poursuivit du pied tout au long de ses jambes,
et s’en assura : il était enticrement couvert d’un doux poil
¢pais comme la mousse printaniére. Puis sa main alla
retrouver 1’animal au repos, qu’elle découvrit languide mais



encore palpitant. Il lui facilita le mouvement en changeant
de position. La pulpe de ses doigts reconnut le calibre, la
forme, le frein désireux, le gland de soie avec son ourlet qui
semblait avoir ¢été cousu avec une aiguille courbe. Elle en
compta au toucher les reliefs, et il se hata d’expliquer ce
qu’elle avait dé¢ja imagine :

« J’ai été circoncis adulte, dit-il en ajoutant avec un
soupir : Un drole de plaisir.

— Ah, tout de méme, enfin quelque chose qui n’a pas été
un honneur », fit-elle sans ménagement.

Elle s’empressa de mitiger la bourrade en lui donnant de
tendres baisers sur ['oreille et le cou, ses lévres a lui
cherchérent les siennes et ils s’embrasserent sur la bouche
pour la premiere fois. Elle le chercha de nouveau, le trouva
prét a la charge et voulut le prendre d’assaut encore une
fois, mais il se trouva étre un amant exquis qui la conduisit
sans bousculades au degré d’ébullition. Surprise que des
mains aussi primitives fussent capables d’une telle douceur,
elle voulut opposer une résistance en recourant a des
coquetteries ¢lémentaires, mais il s’imposa avec fermeté, la
mania a son gre et a sa maniere, et la combla.

Ils étaient tous deux assouvis quand un coup de tonnerre
secoua la construction sur ses assises. Le vent forca le
loquet de la fenétre. Ana Magdalena s’empressa d’aller la
fermer et, dans le midi instantané d’un nouvel éclair, vit a
travers la pluie la lagune hérissée, la lune immense sur
I’horizon et les hérons bleus qui, sans plus de grace,
battaient des ailes dans la tourmente. Il dormait.

En regagnant le lit, elle se prit les pieds dans leurs
vétements. Laissant les siens par terre avec 1’intention de les
ramasser plus tard, elle pendit au dossier de la chaise la
veste, la chemise et la cravate de son invité, remit avec soin
le pantalon en ses premiers plis, pour qu’il ne fit pas fripe,
et posa par-dessus les clefs, le couteau et I’argent. L’air de la
chambre avait ¢€té rafraichi par la tempéte, aussi se couvrit-



elle de la chemise de nuit rose, d’une soie si pure qu’elle lui
hérissa la peau.

Couch¢é sur le coté, jambes repliées, I’homme lui fit
I’impression d’un énorme orphelin, et une rafale de
compassion eut raison d’elle. Ana Magdalena se coucha tout
contre lui, I’étreignit par la taille, et le rayonnement de son
corps en sueur finit de le réveiller. Il poussa un soupir
rugueux et s’écarta, indolent. Elle dormit a peine, fut
réveillée par la défaillance du ventilateur quand 1’¢€lectricité
fut coupée et la chambre plongée dans une pénombre
ardente. Il ronflait alors avec un sifflement continu. Par pure
malice, elle se mit a le tripoter du bout des doigts. Il cessa
de ronfler et en un brusque sursaut revint a la vie. Elle le
lacha un instant pour retirer d’'un mouvement brusque sa
chemise de nuit. Mais quand elle retourna vers lui, ses
stratagemes furent inutiles, parce qu’elle vit bien qu’il jouait
I’ensommeillé pour ne pas la satisfaire une troisicme fois.
Ce fut ainsi qu’elle remit sa chemise de nuit et s’endormit
en lui tournant le dos.

Sa routine habituelle la réveilla a six heures du matin.
Elle resta allongée un instant, laissant son esprit divaguer,
les yeux fermés, sans oser reconnaitre le cognement
douloureux a ses tempes, ni la vague nausée, ni le désarroi
dii a quelque chose d’encore inconnu qui 1’attendait sans
doute dans la vie réelle. Au bruit du ventilateur, elle s’avisa
que D’¢lectricité avait été rétablie et qu’a cette heure
I’intérieur de la chambre devait étre visible dans 1’aube
bleue de la lagune. Tout a coup, telle le rayon de la mort, la
conscience brutale qu’elle avait forniqué et dormi pour la
premiere fois de sa vie avec un homme qui n’était pas son
mari la foudroya. Effrayée, elle se tourna pour le regarder
par-dessus son ¢€paule, mais il n’était pas la. Il n’était pas
non plus dans la salle de bain. Elle appuya sur I’interrupteur
de I’éclairage général et vit que ses affaires a lui manquaient
et qu’en revanche les siennes, qu’elle avait laissées tomber
par terre quelques heures plus tot, étaient maintenant pliées



et rangées comme avec amour sur la chaise. Ana Magdalena
réalisa seulement a ce moment-la qu’elle ne savait rien de
lui, méme pas son nom, et que tout ce qui lui restait de sa
folle nuit était une triste odeur de lavande dans 1’air purifié
par la bourrasque. Ce fut en prenant le livre sur la table de
chevet pour le ranger dans sa mallette qu’elle s’en apercut :
il lur avait laissé entre deux pages d’épouvante un billet de
vingt dollars.



Plus jamais elle ne devait €tre la méme. Elle ’avait
pressenti sur le bac du retour, au milieu des hordes de
touristes parmi lesquels elle s’¢tait de tout temps sentie
¢trangere et qui, sans raison ¢vidente, lui semblerent
soudain abominables. Ana Magdalena avait toujours été une
bonne lectrice. A deux doigts de terminer ses études, elle
avait lu avec rigueur tout ce qu’il fallait lire et continué avec
ce qu’elle aimait par-dessus tout : les grands romans
d’amour, et plus encore quand ces amours ¢taient
malheureuses et n’en finissaient plus. Elle poursuivit avec
de courts romans d’un genre ou d’un autre, passant de La
Vie de Lazarillo de Tormes au Vieil Homme et la mer ou a
L’Etranger. Elle détestait les livres au goiit du jour et savait
que le temps lui manquait pour ne pas se laisser distancer.
Ces dernicres années, elle s’était complétement immergée
dans les romans fantastiques. Mais, ce jour-la, étendue au
soleil sur le pont, elle ne put lire un seul mot, ni penser a
autre chose qu’a la nuit précédente.

Les batiments du port, tout en hauteur, qui lui étaient si
familiers depuis ses années d’¢tudiante, lui semblerent
méconnaissables et corrodés par le sel. Sur le quai, elle prit
un autobus du service public aussi vétuste que 1’avaient été
tous ceux de ses années de scolarité, bondés de pauvres, la
musique de la radio a tue-téte comme pour un jour de
carnaval, mais celui de cette mi-journée étouffante lui parut



plus pénible que jamais et, pour la premicre fois, elle se
sentit incommodée par 1’air rébarbatif et le relent d’étable
de ses passagers. Les échoppes du marché tumultueux,
qu’elle connaissait si bien depuis son enfance et ou, pas plus
tard que la semaine précédente, elle était venue faire des
courses en compagnie de sa fille sans que rien I’y et
choquée le moins du monde, lui donnérent le frisson comme
I’auraient fait les rues de Calcutta quand, le matin, des
équipes d’éboueurs armés de gourdins tapent sur les corps
qui jonchent les trottoirs pour faire le tri entre les dormeurs
et les morts. Ce fut ce jour-la, en voyant au rond-point de
I’Avenida de la Independencia la statue équestre d’El
Libertador, inaugurée trente ans auparavant, qu’elle
remarqua que le cheval était cabré et I’épée brandie sur le
ciel.

En rentrant chez elle, Ana Magdalena, prise de peur,
demanda a Filomena quel désastre était survenu en son
absence pour que les oiseaux ne chantent plus dans leurs
cages et que les pots de fleurs amazoniennes, les fougeres
retombantes, les guirlandes de volubilis bleus aient disparu
de la véranda. Filomena, I’éternelle servante, lui rappela
qu’elle les avait sortis dans le patio pour qu’ils puissent
profiter de la pluie, comme elle lui en avait donné I’ordre
avant de partir. Il lui fallut pourtant quelques jours pour
prendre conscience que ces altérations ne venaient pas du
monde mais d’elle-méme, qui avait toujours avancé dans la
vie sans la voir : ¢’était seulement cette année, depuis son
retour de I’ile, qu’elle s’était mise a la considérer avec un
regard prévenu.

Bien qu’elle ne fit pas consciente des motifs de cette
altération, ils avaient tout de méme quelque chose a voir
avec le billet de vingt dollars glissé a la page cent seize de
son livre. Elle en avait souffert avec un sentiment
d’humiliation insupportable, sans un instant de répit. Elle en
avait pleuré de rage, dans sa frustration de ne pas savoir qui
¢tait ’homme qu’elle devrait tuer pour avoir avili le



souvenir d’une aventure heureuse. Pendant la traversée, elle
s’était sentie en paix avec elle-méme pour cette coucherie
sans amour qu’elle considéra en son for intérieur comme
une affaire entre elle et son mari ; mais elle ne put
surmonter le tourment de ce billet qu’elle sentait briler, telle
une braise ardente, moins dans le portefeuille ou elle 1’avait
mis que dans son cceur. Elle se demandait si elle devait le
faire encadrer comme un trophée ou le déchirer et conjurer
ainsi son indignité. La seule chose qui ne lui semblait pas
décente c’était de le dépenser.

La journee acheva de péricliter quand Filomena lui dit
qu’a deux heures de I’apres-midi son époux ne s’¢tait pas
encore levé. Ana Magdalena ne se rappelait pas qu’une telle
chose se flit jamais produite, sauf quand, apres les rares
samedi ou 1ils passaient ensemble une nuit blanche, ils
restaient des dimanches entiers au lit. Elle le trouva prostré
par un mal de téte. Il avait laissé les rideaux ouverts et la
lumiere aveuglante de ce début d’apres-midi se réverbérait
dans la chambre. Elle les ferma, puis voulut réconforter son
mari d’une caresse tendre quand une idée sombre I’en
empécha. Presque sans y penser, elle lui posa la question
qu’elle-méme redoutait entre toutes :

« On peut savoir ou tu étais, cette nuit ? »

Il 1a regarda, €¢tonné. Sous son toit, jamais ne s’était posée
une question pareille, pourtant des plus commune méme
dans les mariages heureux. Aussi, moins inquiet qu’amuse,
il lui demanda a son tour :

« Ou et avec qui ? »
Elle leva la garde :
« Que veux-tu dire ? »

Mais il €luda le défi et lui raconta qu’il avait passé une
magnifique nuit de jazz en compagnie de leur fille. Sur quoi
il changea aussitot de sujet.

« Au fait, dit-1l. Tu ne m’as méme pas raconté comment
ca c’est passe. »



Alarmee, elle supposa que sa question malvenue pouvait
avoir ranim¢ en lui sous la cendre quelque vieille défiance.
A cette seule idée, elle fut épouvantée :

« Comme d’habitude. Il y a eu une coupure de courant a
I’hoétel et, ce matin, pas d’eau pour la douche », mentit-
elle... Elle n’avait donc pas pu se rafraichir, aprés deux
jours de transpiration. Mais la mer était calme, il faisait
frais, et par moments elle avait pu sommeiller au cours de la
traversee.

Il se leva d’un bond, en calecon — sa tenue de nuit —, et
passa a la salle de bain. Il était gigantesque, sportif, et d’une
beaut¢ manifeste. Elle 1’y suivit et ils restérent a
s’entretenir, lui depuis la cabine de douche embrumée, elle
assise sur I’abattant des toilettes, comme ils le faisaient aux
premiers temps de leur mariage. Ana Magdalena revint sur
le syjet de leur fille indomptable.

Micaela, qui portait le prénom de sa grand-mére enterrée
dans I’fle et s’entétait a entrer dans les ordres tout en
poursuivant ses amours avec un virtuose de jazz un peu plus
age qu’elle, faisait avec lui la féte jusqu’au matin, et cela, sa
mere ne pouvait ’admettre. Elle pouvait encore moins
comprendre, dit-elle, que sa fille s’exhibat en compagnie de
son pere dans un antre de musiciens drogués. Son mari lui
répliqua, amusé, en la raillant :

« Ne me dis pas que tu me jalouses notre propre fille. »

Ana Magdalena aurait ét¢ soulagée de lui dire que oui,
mais elle estima que ce n’était pas le bon jour pour aigrir un
dialogue d’amoureux. Il fredonna sous le jet les premicres
mesures du concerto pour piano de Grieg tout en se
savonnant, et se retourna brusquement.

« Tu ne viens pas ? »

Une seule raison la fit hésiter, mais elle était de poids,
pour quelqu’un d’aussi scrupuleux qu’elle.

« Je ne me suis pas lavée depuis hier, dit-elle. Je pue
comme un putois.



— Raison de plus, fit-il. Cette eau est délicieuse. »

Alors, clle enleva la chemise écossaise a carreaux, le
blue-jean et la culotte de dentelle avec lesquels elle était
revenue de I’1le, les jeta dans le panier a linge et entra dans
la cabine. Il lui céda sa place sous le jet et la savonna
comme il le faisait d’habitude, de la té€te aux pieds, sans
interrompre leur conversation.

Ce n’était 1a rien de nouveau : ils avaient su conserver
certaines de leurs habitudes d’amants, parmi lesquelles celle
de se doucher ensemble. Aux premiers temps de leur union,
comme ils commencaient a travailler a la méme heure,
plutot que d’en arriver a [1’éternel tiraillement pour
déterminer qui se doucherait le premier, ils avaient appris a
le faire ensemble. Ils se savonnaient I’un I’autre avec de tels
transports qu’ils finissaient souvent par s’étreindre a méme
le sol de la salle de bain puis sur le tapis en soie acheté a
cette fin pour ne pas s’abimer le dos au gré de leurs ébats

fulminants.

Pendant leurs trois premiéres années de mariage, ils
furent ponctuels, le firent tous les jours, la nuit dans le lit, le
matin dans la salle de bain, excepté les tréves sacrées des
regles et des accouchements. De concert, ils devinerent a
temps les pieges de la routine, et sans méme nouer
d’entente, déciderent d’ajouter a D’amour un grain
d’aventure. Pendant un certain temps, ils se rendirent dans
des hotels de passe, des plus raffinés a de vrais coupe-
gorges, jusqu’a la nuit ou, apreés une attaque a main armee,
on les laissa nus comme au premier jour. Leurs inspirations
¢taient tellement imprévisibles qu’Ana Magdalena prit
I’habitude d’avoir en permanence des préservatifs dans son
sac pour éviter les surprises. Ce fut pourtant par hasard
qu’ils découvrirent un jour, imprimé sur une pochette, le
slogan publicitaire : Next Time Buy Lutecian. Ce fut ainsi
que commenga une longue période au cours de laquelle, a
chaque étreinte, ils recurent en prime une formule bien
trouvée, qui pouvait aller de la blague salace a une sentence
de Séneque.



Avec la venue des enfants et les changements d’horaire,
ils perdirent le bon tempo, mais le retrouveérent chaque fois
qu’ils le pouvaient, et leur amour, dans lequel méme la folie
¢tait admissible, fut toujours heureux. Ils s’ingénierent a le
régénérer, y compris aux moments les moins propices,
jusqu’a ce qu’ils eussent fait le tour du grain d’aventure et
fussent revenus a leur routine.

Il s’appelait Doménico Amaris. C’était un homme de
cinquante-quatre ans, bien éduqué, beau et élégant, directeur
du Conservatorio Provincial depuis plus de vingt ans. Outre
son talent éminent de chef d’orchestre, il possédait aussi
ceux de séducteur de salon et de caricaturiste musical
capable de sauver une soirée en interprétant un boléro
d’Agustin Lara dans le style de Chopin ou un danzén cubain
a la maniere de Rachmaninov. Il avait brillé a I"université en
chant, natation, art oratoire, tennis de table. Personne ne
racontait une blague comme lui, ni ne connaissait comme
lui les figures de danse les plus singuliéres, entre autres
celles du cotillon, du charleston et du tango apache. C’était
aussi un prestidigitateur téméraire qui, au cours d’un repas
de gala au conservatoire, avait fait sortir de la soupiere un
poulet vivant qui battait des ailes au moment ou le
gouverneur soulevait le couvercle pour se servir. Nul ne
savait qu’il jouait aux échecs jusqu’a la nuit ou il défia Paul
Badura-Skoda aprés un magnifique concert et ou ils furent a
¢galite onze parties de suite jusqu’au lendemain matin a
neuf heures. Sa carricre de boute-en-train impénitent
manqua de se terminer en catastrophe quand il convainquit
les jumelles Garcia d’interchanger leurs prétendants et que
ceux-ci faillirent épouser celle qui n’était pas leur promise.
Ce fut sa dernicre farce, parce que ni les fiancé€s ni aucun
membre des deux familles ne lui accordérent jamais leur
pardon. Il n’empéche qu’Ana Magdalena se fit a lui, devint
pareille a lui, et ils se connurent si bien qu’ils finirent par ne
plus faire qu’un.



A cette époque-la, il se sentait & son sommet avec ses
idées originales. Il avait toujours pensé que 1’ceuvre d’un
grand musicien est indissociable de son destin et croyait
I’avoir démontré par une étude systématique de la musique
et des vies des grands maitres. S’étant ainsi persuadé que
I’ceuvre de Brahms la plus inspirée €tait son concerto pour
violon, il ne comprenait pas comment le musicien avait pu
laisser a Dvoftak la composition du magistral concerto pour
violoncelle. Finalement, il avait abandonné la direction
d’orchestre, cessé d’écouter la musique enregistrée et, sauf
quand il s’agissait d’apprécier une interprétation
exceptionnelle, il préférait la lire, se satisfaisant des ateliers
expérimentaux qu’il promouvait dans son conservatoire.

Sur ces théories personnelles, peut-€tre indémontrables, il
¢chafaudait un manuel pour proner un moyen plus humain
d’écouter la musique, et un état d’ame specifique pour
I’interpréter. Les chapitres consacrés a trois exemples
majeurs : Mozart et Schubert, génies torrentiels, mais aux
vies bréves et malheureuses, et Chausson, victime a son
heure faste d’une absurde chute a bicyclette, étaient déja
trés avances.

L’unique souci familial, en fait, était le comportement de
leur fille, I’enchanteresse rebelle Micaela, qui essayait
obstinément de les convaincre qu’étre nonne a I’heure
actuelle n’était plus la méme chose que jadis. Elle avait en
effet la certitude qu’a I’aube du troisiéme millénaire, on en
aurait méme fini avec le veeu de chasteté. Le plus curieux
¢tait encore que sa mere s’opposait a sa vocation pour des
raisons différentes de celles de son pere, pour qui ’affaire
n’était pas si grave : on ne manquait pas de musiciens dans
la famille. Méme Ana Magdalena avait desiré jouer de la
trompette, mais sans le pouvoir. Tous savaient chanter. Mais
la particularit¢ de leur fille — avoir pris la joyeuse habitude
de ne pas dormir la nuit — soulevait une difficulté. La
situation devint critique quand elle disparut pendant toute
une fin de semaine avec son trompettiste mulatre. Ils ne
recoururent pas a la police parce que dans les milieux de la



boheéme juvénile, il n’y avait pas un seul de leurs amis qui
ne sit ou ils étaient. Il apparut qu’ils se trouvaient dans 1’ile.
Une terreur rétrospective s’empara d’Ana Magdalena au
retour de Micaela, qui tenta de la rassurer en lui apprenant
quelque chose d’insolite : elle était allée déposer une rose
sur la tombe de sa grand-mere. On ne sut jamais si c’était
vrai et sa mere n’eut pas le moindre désir de s’en assurer.
Elle lui fit seulement savoir qu’elle aurait di venir la
consulter au préalable pour une raison que sa fille ignorait,
et qu’elle lui donna.

« Maman détestait les roses. »

Doménico Amaris comprenait les arguments de sa fille,
mais ne remettait pas en cause l’autorité¢ de sa femme par
loyauté et, comme toujours en pareil cas, refusait de s’en
méler. Encore heureux, Micaela condescendit a ne plus
passer de nuit blanche pendant quelques mois, excepté les
fins de semaine. Elle mangea souvent en famille, eut des
conversations téléphoniques quotidiennes de plus de trois
heures, et apres le diner s’enferma dans sa chambre avec des
telefilms dont les hurlements et les explosions firent de la
vie domestique une longue nuit d’épouvante. Pour ajouter
au grand désarroi de ses parents, au cours des conversations
qui suivaient les repas, elle se montrait tres bien informée et
d’une grande maturité sur les sujets culturels. Ce ne fut pas
tout ; par un heureux hasard, sa mere apprit que ce n’était
pas comme elle le croyait avec son petit ami jazzman
qu’elle avait ces conversations interminables au téléphone,
mais avec la catéchiste du couvent, ce dont elle se réjouit
comme d’un moindre mal.

Les choses en ¢taient 1a quand un soir, a table, Ana
Magdalena se déclara terrorisée a la seule idée que Micaela
put revenir enceinte d’une de ses fins de semaine, et sa fille
voulut la rassurer en lui annong¢ant comme une bonne
nouvelle que dés ses quinze ans, un ami médecin lui avait
posé un dispositif infranchissable. Sa meére, qui n’avait
jamais poussé I’audace au-dela de celle que lui insufflaient



les slogans publicitaires sur les enveloppes de préservatifs,
lui décocha, hors d’elle, un direct au coeur en criant :

« Espéce de pute ! »

Le silence qui suivit ce cri resta vitrifi¢ pendant quelques
jours dans I’atmosphére de la maison. Ana Magdalena
pleura, inconsolable, enfermée dans sa chambre, plus par
honte de ses impulsions que par rancceur envers sa fille. Son
¢poux fit comme si de rien n’était pendant que sa femme
sanglotait, parce qu’il savait alors que 1’origine de ces
larmes ne résidait qu’en elle, bien qu’il ignorat de quoi elle
¢tait faite.

L’inquiétude qu’Ana Magdalena inspirait & Doménico
I’effraya et acheva de la persuader que quelque chose avait
changé dans l’attitude des hommes a son égard. Elle avait
toujours recu des avances, mais avec tant d’indifférence
qu’elle les oubliait sans peine. Cette anné¢e-1a, a son retour
de I’ile, elle eut pourtant I’impression de porter au front un
stigmate que les hommes voyaient et qui ne pouvait passer
inapercu a celui qui 1’aimait tant et qu’elle aimait plus que
tout autre. Tous deux, grands fumeurs, s’en €taient tenus a
deux paquets par jour pendant de nombreuses années, puis
avaient arrété¢ ensemble sur un pacte d’amour. Néanmoins,
elle s’était remise a fumer a son retour de I’ile, ce qu’il avait
découvert aux changements de place des cendriers, a I’odeur
du tabac froid qui persistait malgré la pulvérisation discrete
de purificateurs d’air, et aux mégots oubliés par
inadvertance.

Tout I’ordre des choses changea dés le moment ou elle
revint de [I’fle. Pendant plusieurs mois, elle ne put
poursuivre la lecture de I’Antologia de Cuentos Fantasticos
de Borges et Bioy Casares. Elle dormait mal, allait avant
I’aube fumer aux toilettes et tirait la chasse pour évacuer les
mégots, alors que Doménico savait déja qu’il les trouverait,
flottant encore dans la cuvette, quand il se réveillait a cinq
heures. Ce n’était pas tant qu’elle se levait pour fumer ; au



contraire, elle fumait parce qu’elle ne trouvait pas la paix
pour pouvoir dormir. Il lui arrivait d’allumer la lampe de
chevet pour lire pendant quelques bréves minutes, de
I’éteindre puis de se tourner et de se retourner dans le lit en
prenant des précautions millimétriques pour ne pas réveiller
son mari. Jusqu’a la nuit ou celui-ci se risqua a lui
demander :

« Que t’arrive-t-il ? »
Ce a quoi elle répondit sechement :
« Rien. Pourquoi ?

— Tu me pardonneras, mais je ne peux pas ne pas
remarquer a quel point tu as changé, fit-il, enfongant le clou
avec son tact exquis. Aurais-je quelque chose a me
reprocher ?

— Je ne sais pas, moi, je ne m’en suis méme pas rendu
compte, dit-elle avec I’aplomb qui impressionnait tellement
Doménico. Mais tu as peut-€tre raison. Ce ne serait pas a
cause du boulet de ces fins de semaine de Micaela ?

— Non, c’était avant ¢a, répondit-il, et il se risqua a faire
le dernier pas : Tu es revenue comme ¢a de 1’ile. »

Avec les premicres chaleurs de juillet se fit sentir dans sa
poitrine un volettement de papillons qui ne devait plus lui
laisser de répit jusqu’a sa prochaine traversée. Ce fut un
mois trés long que I’incertitude rallongea encore. Ce voyage
avait toujours ¢€té aussi simple que si elle allait passer un
dimanche a la plage, mais il fut cette année-la présidé par la
panique de rencontrer I’amant fugace aux vingt dollars que
son ceeur avait déja répudié. Au lieu de la tenue de vachere
et de la mallette de plage avec les affaires des années
précédentes, elle choisit cette fois un ensemble en lin écru,
des sandales dorées et mit dans sa valise un deux-pieces
habillé, des espadrilles a talon compensé et une parure
fantaisiec émeraude. Elle se sentit changée : autre et
audacieuse.



Débarquée dans I’ile, son taxi lui parut plus déglingué
que jamais, aussi en choisit-elle un autre, neuf, avec air
conditionné. Comme elle ne connaissait pas d’autre hotel
que le sien, elle demanda au chauffeur de la conduire au
nouveau Carlton, un précipice de verre mordoré qu’elle
avait vu grandir entre des taillis de fer lors de ses trois
voyages préceédents. On ne put lui trouver une chambre dans
ses moyens en plein mois d’aolt, mais on lui fit une bonne
remise pour les suites glacées du dix-huitieme étage qui
dominaient tout 1’horizon caraibe et la lagune immense
jusqu’aux contours de la sierra. Le prix équivalait a un quart
de son salaire mensuel de professeur, mais la splendeur, le
silence, la température printanicre de D’entrée et la
sollicitude des employés lui donnérent le sentiment de
sécurité qu’elle estimait se devoir.

Du moment de son arrivée a trois heures et demie de
I’aprés-midi  jusqu’a huit heures du soir, quand elle
descendit diner, elle n’eut pas un instant de répit. Les
glaieuls de I’hotel lui parurent magnifiques mais dix fois
trop chers, aussi se contenta-t-elle de ceux de la grande
noire des deux fois précédentes, qui se plaisait a dénigrer le
nouveau cimetiere sur la rive de la lagune, présenté aux
touristes comme un jardin de fleurs naturelles avec musique
et oiseaux, mais dans lequel on ensevelissait les défunts
debout, pour disposer de plus de place.



Elle arriva donc au cimetiere de 1’ile passé cinq heures du
soir, avec moins de soleil que les autres années. Certaines
tombes ayant ¢été vidées, les deux cotés de I’allée étaient
encombrés de déblais de cercueils et d’os noyés dans des
amas de chaux vive. Dans la hate du départ, elle avait oublié
les gants de jardin et il lui fallut nettoyer la tombe a mains
nues, tout en faisant a sa mére le récit de 1’année écoulée.
La seule bonne nouvelle concernait son fils, qui en
décembre serait soliste au violoncelle de [D’orchestre
philarmonique pour I’interprétation de Variations sur un
theme rococo de Tchaikovski. Elle fit I’impossible pour
sauver la réputation de sa fille en omettant de parler de sa
vocation religieuse, ce qui pour sa mere n’aurait pu
présenter un avantage. Ensuite, elle serra son cceur dans son
poing et lui confia tout de sa nuit d’adultere de I’année
précédente, dont elle avait réservé le récit pour la seule
oreille maternelle, et pour ce moment-la. Puis elle lui
raconta comment elle avait compris que cet homme sans
nom €tait aussi sans ame. Sa certitude de recevoir d’elle un
signe d’approbation était telle qu’elle se mit aussitdt a en
guetter la manifestation. Elle regarda le kapokier dont les
fleurs en grappes €taient 1’une apres 1’autre emportées par le
vent ; elle regarda le ciel, la mer et I’avion de Miami qui se

montrait avec plus d’une heure de retard dans 1’azur sans
fin.

Revenue a 1’hotel, elle eut honte de 1’état de ses
veétements et de ses meches poussiéreuses. Elle n’était pas
allée chez le coiffeur depuis I’année précédente, parce que
sa chevelure docile et drue s’était parfaitement adaptée a sa
personnalité. Un styliste pédant et onctueux, qui aurait
mérité de se prénommer Narciso plutot que Gaston, la recut
avec toutes sortes de suggestions tentatrices sur les
possibilités qu’offraient ses cheveux, et finit pas lui arranger
une coiffure de grande dame, ce qu’elle obtenait seule, sans
tout ce boniment. Avec des crémes de soin, une manucure
maternelle lui refit les mains, maltraitées par la mauvaise



herbe du cimeticre, si bien qu’elle se promit de récidiver
I’année suivante pour essayer de changer de style. Gaston
lui expliqua que la note serait portée sur la facture de
1I’hotel, excepté le dix pour cent du pourboire.

« C’est-a-dire ?
— Vingt dollars. »

Elle tressaillit en trouvant dans cette inconcevable
coincidence le signe — ce ne pouvait étre que le signe qu’elle
attendait de sa mere pour cautériser les plaies de son
aventure —, sortit le billet qui avait br(ilé pendant un an au
fond de son portefeuille comme la flamme inextinguible de
I’amant inconnu et, enchantée, le donna au coiffeur.

« Faites-en bon usage, lui dit-elle, toute a son bonheur ;
ils sont de chair et de sang. »

D’autres mysteres de cet hotel extravagant ne furent pas
aussi faciles a ¢élucider pour Ana Magdalena Bach. Quand
elle alluma une cigarette, un systeme d’alarme déclencha
des sonneries et des signaux lumineux, et une voix
autoritaire lui dit en trois langues qu’elle était dans une
chambre pour non-fumeurs. Ensuite, elle dut demander de
I’aide pour découvrir qu’avec la carte qui ouvrait sa porte
elle pouvait régler les éclairages, la télévision, [Dair
conditionné et la musique d’ambiance. On lui montra
comment se servir du clavier de la télécommande de la
baignoire ronde pour choisir les massages ¢érotiques et
réparateurs du jacuzzi. Folle de curiosité, elle oOta ses
vétements encore moites de la sueur due au soleil déclinant
du cimetiere, mit un bonnet de bain pour protéger sa
coiffure et se livra au tourbillon d’écume. Enfin heureuse,
elle composa le numéro de chez elle, et cria a son mari toute
la vérité :

« Tu ne peux pas savoir a quel point tu me manques. »

Les déchainements qui suivirent furent si vifs qu’il sentit
au téléphone I’excitation du bain.



« Ma garce, fit-il, tu m’en dois une. »

Quand elle descendit diner, il était huit heures. Pour ne
pas avoir a s’habiller, elle avait envisagé de commander un
repas au service en chambre, mais le tarif était tel qu’elle
décida d’aller manger comme une pauvre a la cafétéria. Le
deux-pieces en soie noire, tubulaire et un peu trop long pour
la mode, allait bien avec sa coiffure. Elle se sentit un peu
désemparée par le décolleté, mais le collier, les pendants
d’oreilles et les bagues d’émeraudes fantaisie Ilui
remonterent le moral et aviverent 1’éclat de ses yeux.

Elle termina son café¢ au lait et le sandwich jambon-
fromage de la cafétéria de facon expéditive. Incommodée
par les cris des touristes et la musique stridente, elle décida
de remonter dans sa chambre pour lire Le Jour des Triffides
de John Wyndham, qui I’attendait depuis plus de trois mois.
Le havre de paix du vestibule la réconforta et, en passant
devant le cabaret, son attention fut attirée par un couple de
professionnels qui dansait la Valse de [’Empereur avec une
technique parfaite. Absorbée, elle demeura dans
I’encadrement de la porte méme quand le numéro de ces
vedettes eut pris fin et que la piste fut envahie par la
clientele ordinaire. Tout pres, derriere elle, une voix douce
et virile la tira de sa réverie.

« Nous dansons ? »

La voix ¢tait si proche qu’Ana Magdalena percgut 1’odeur
ténue de sa peur sous celle de la lotion d’apres-rasage.
Alors, elle le regarda par-dessus son épaule et eut le souffle
coupe.

« Vous me pardonnerez, dit-elle, interloquée, mais je ne
suis pas habillée pour danser. »

La repartie vint sans tarder :

« Vous avez pourtant mis la tenue adéquate, madame. »



La phrase I'impressionna. D’un geste inconscient, les
paumes de ses mains allerent palper le décolleté échancreé,
les seins fringants, les bras nus, pour s’assurer que son corps
¢tait bien la ou elle le sentait. Alors, elle le regarda de
nouveau par-dessus son épaule, non pour découvrir qui €tait
le maitre de cette voix, mais pour le harponner d’un regard
des plus beaux yeux qu’il verrait jamais.

« Vous étes tres gentil, lui dit-elle, charmeuse. Il n’y a
plus d’hommes pour s’exprimer ainsi. »

Il vint alors se mettre a coté d’elle pour réitérer en silence
son invitation a danser en lui tendant une main languide.
Ana Magdalena Bach, seule et libre dans son ile, s’agrippa a
cette main de toutes ses forces comme si elle se trouvait au
bord d’un précipice. Ils danserent trois valses de la vieille
¢cole. Des les premiers pas, déconcertée par le cynisme
avec lequel 1l la guidait, elle supposa qu’il devait lui aussi
étre un professionnel engagé pour animer les nuits des
touristes, et se laissa porter en envols circulaires, mais en le
tenant a distance d’un bras ferme.

Il lui dit, en la regardant dans les yeux :
« Vous dansez comme une artiste. »

Elle savait que c’¢était vrai, mais elle savait aussi, a ce
moment-la, qu’il se serait empresse de le dire de cette fagon
ou d’une autre a toute femme avec laquelle il aurait désiré
coucher. Pendant la deuxieme valse, il essaya de la serrer
contre lui, mais elle le maintint a sa place. Ce qu’il
interpréta correctement, et il soigna son art, la guidant par la
taille du bout des doigts, comme une fleur. Elle lui rendit la
pareille, d’égal a égal. Au milieu de la troisiéme valse, elle
le connaissait aussi bien que s’ils s’étaient fréquentés depuis
toujours.

Jamais elle n’aurait imaginé un aussi bel homme dans une
enveloppe aussi vieillotte. Il avait la peau livide, les yeux
ardents sous d’épais sourcils, des cheveux de pur noir de



jais plaqués par la gomina, avec une raie médiane parfaite.
Le smoking tropical de soie grege ajusté a ses hanches
étroites complétait son apparence de dandy. Tout en lui était
aussi postiche que ses manieres, mais ses yeux fiévreux
semblaient avides de compassion.

A la fin du tour de valse, il la conduisit & une table a
I’écart sans consultation ni agrément préalables. Ce n’était
pas nécessaire : elle savait tout d’avance et se réjouit quand
il commanda du champagne. Le salon dans la pénombre
¢tait d’une agréable opulence, chaque table y avait son
cadre intime particulier. Ils se détendirent pendant le tour de
salsa en regardant les couples se déchainer. Ana Magdalena
savait qu’il n’avait qu’un mot a dire. Tout alla tres vite. Ils
burent la moiti¢ de la bouteille. Les salsas s’arréterent a
onze heures, la fanfare annonca la présentation
exceptionnelle d’Elena Burke, la reine du boléro, un récital
exclusif, pour une soirée seulement, dans sa tournce
triomphale caribéenne. Et ce fut ainsi qu’elle apparut,
¢blouie par D’éclat des projecteurs, dans un tonnerre
d’applaudissements.

Ana Magdalena calcula qu’il ne devait pas avoir plus de
trente ans, parce que c’était a peine s’il connaissait les pas
du boléro. Elle le guida avec un tact serein, il la suivit. Si
elle le tint a distance, ce ne fut pas cette fois pour la frime
mais pour ne pas lui donner le plaisir de lui laisser percevoir
en elle I’exaltation du sang enfiévré par le champagne. Il la
for¢a cependant a se rapprocher de lui, tout d’abord en
douceur, puis de toute la vigueur du bras qui la tenait par la
taille. Alors, elle sentit sur sa cuisse ce qu’il avait voulu lui
faire sentir pour marquer son territoire ; elle sentit ses jarrets
fléchir et se maudit pour les fougues de ses arteres a fleur de
peau et ’extréme ardeur de son souffle. Elle put toutefois se
dominer et s’opposa a une seconde bouteille de champagne.
Il dut en tenir compte, parce qu’il I'invita a aller faire
quelques pas sur la plage. Elle dissimula son désagrément
sous une frivolité miséricordieuse.



« Savez-vous 1’age que j’ai ?

— Je ne peux m’imaginer que vous ayez un age, dit-il,
sinon celui que vous voulez. »

Il n’avait pas fini de parler quand, lassée de tant de
mensonge, elle imposa a ses sens le choix crucial
maintenant ou jamais.

« Désolée, fit-elle en se levant, il faut que je m’en aille. »
Il sursauta, confondu.
« Que se passe-t-il ?

— Il faut que je m’en aille, répéta-t-elle. Le champagne
n’est pas mon fort. »

Il proposa d’autres distractions innocentes, peut-Etre sans
savoir que quand une femme s’en va, il n’est pouvoir
humain ou divin capable de la retenir. Il finit par capituler.

« Me permettrez-vous de vous raccompagner ?

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. Et merci, vraiment,
c’était une nuit inoubliable. »

Dans D’ascenseur, déja repentante, elle ressentait une
haine féroce contre elle-méme. Que compensait tout de
méme le plaisir d’avoir fait ce qu’il fallait. Elle entra dans
la chambre, enleva ses chaussures, se jeta a la renverse sur
le lit et alluma une cigarette. Les alarmes incendie se
declencherent. Presque en méme temps on frappa a la porte,
et elle envoya au diable cet hotel ou la loi poursuivait les
hotes jusque dans I’intimité des toilettes. Mais ce n’était pas
un représentant de la loi qui frappait, c’était lui. Dans la
pénombre du corridor, on aurait dit une figure de musée de
cire. Elle le confronta, une main sur le bouton de la porte,
sans une once d’indulgence, et lui livra enfin passage. Il
entra comme chez lui.

« Offrez-moi un verre, dit-il.

— Vous allez devoir vous servir vous-méme, répondit-
elle tout a fait tranquillement. Je n’ai pas la moindre idée de



la maniére dont fonctionne ce vaisseau spatial. »

Lui, en revanche, en savait tout. Il atténua 1’éclairage, mit
un fond de musique, prit dans le minibar une bouteille de
champagne et servit deux coupes avec la maestria d’un
metteur en scene. Elle se préta au jeu, qui n’était le sien,
mais celui du personnage qu’elle interprétait. Ils trinquaient
quand le téléphone sonna. Elle répondit. Un employé¢ de la
sécurité de I’hotel la prévint avec beaucoup d’amabilité que
personne ne pouvait rester dans une suite apres minuit sans
avoir €t¢ enregistré a la réception.

« Je suis assez grande pour le savoir, tout de méme,
I’interrompit-elle, outrée.

— Pardonnez-moi. »

Elle raccrocha, cramoisie. Comme s’il avait entendu
I’observation de 1’employé, il la justifia avec la premiere
explication venue : « Ce sont des mormons. » Puis, sans
plus de détours, il ’invita a aller contempler de la plage
I’éclipse complete de lune qui devait avoir lieu dans une
heure et quart. Elle n’en avait rien su. Les éclipses lui
inspiraient une curiosit¢ enfantine, mais apres s’étre
débattue toute la soirée entre convenances et tentation, elle
ne trouva aucun argument valable pour se décider.

« Nous n’avons pas d’échappatoire, dit-il. C’est notre
destinée. »

L’évocation du surnaturel la dispensa de scrupules. Ce fut
ainsi qu’a bord de la somptueuse berline qu’il conduisait, ils
se rendirent pour voir I’éclipse dans une petite baie nichée
en bordure d’une cocoteraie sans trace de touristes. A
I’horizon resplendissait la ville sous un ciel diaphane plein
d’¢toiles et une lune melancolique. Il se gara a I’abri des
palmes, 6ta ses chaussures, déboucla sa ceinture et abattit
son siege pour se prélasser. Elle s’apercut a ce moment-la
que la berline n’avait que deux places a I’avant, convertibles
en couchettes par une pression sur un bouton. L’arriere
comptait un petit bar, une chaine stéréo ornée du saxo de



Fausto Papetti et un minuscule cabinet de toilette avec un
bidet portatif derriere un rideau cramoisi. Elle comprit tout.

« Il n’y aura pas d’éclipse », dit-elle.
Il I’assura qu’elle avait bien €té annoncee.

« Il n’y en aura pas, insista-t-elle. Les éclipses de lune ne
se produisent que quand 1’astre est dans son plein, et nous
n’en sommes qu’au premier quartier. »

Il resta imperturbable.

« Alors, 1l doit s’agir d’une éclipse de soleil, fit-il. Ce qui
nous laisse plus de temps. »

Il n’y eut pas d’autres formalités. Tous les deux savaient
ou ils allaient, et c’était pour elle la seule chose claire
qu’elle pouvait attendre de lui depuis qu’ils avaient dansé le
premier boléro. Elle fut stupéfaite par la maitrise de
magicien de salon avec laquelle il la dénuda du bout des
doigts, piece de vétement apres piece de vétement, comme
s’1l pelait un oignon. Au premier assaut, elle crut mourir de
douleur et d’une commotion atroce de génisse écartelée.
Elle en resta souffle coupé, couverte d’une sueur glacée,
mais en appela a ses instincts primaires pour ne pas se sentir
amoindrie ni porter a croire qu’elle demeurait en reste avec
lui et ils se livrérent ensemble au plaisir inconcevable de la
force bestiale subjuguée par la douceur. Pas un instant elle
ne s’inquiéta de savoir qui il était, ni ne le voulut, jusqu’a ce
que, environ trois ans apres cette nuit brutale, elle
reconnaisse a la télévision son portrait, qui le présentait
comme le vampire funeste recherché par toutes les polices
de la Caraibe pour proxénétisme, escroquerie de veuves
inassouvies et suspicion d’assassinat de deux d’entre elles.



Ana Magdalena Bach rencontra son homme de 1’année
suivante sur le bac qui la conduisait a I’ile. La pluie
menacait, la mer avait tout de celles du mois d’octobre et
I’on ne pouvait tenir a découvert sur le pont. Un groupe de
musiciens caribéens se mit a jouer aussitdt que le
transbordeur leva [D’ancre, et un cercle de touristes
allemandes dansa sans relache jusqu’a l’arrivée dans I’ile.
Elle chercha un coin tranquille dans la salle a manger,
déserte a onze heures, pour se plonger dans la lecture des
Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Elle y était a peu
pres parvenue quand un cri I’interrompit :

« C’est mon jour de chance ! »

Maitre Aquiles Coronado, avocat de grand renom, un de
ses amis depuis leurs années de scolarité et parrain de sa
fille, s’approchait par la coursive bras ouverts de sa
démarche pénible de grand primate. Il la souleva par la taille
et la suffoqua de baisers. Sa sympathie un peu intempestive
¢veillait plus de soupcons qu’il n’en méritait, mais elle
savait que son alacrité était sincere. Elle y répondit avec le
méme entrain et I’invita a prendre place a coté d’elle.

« Ce n’est pas croyable ! s’exclama-t-il. On ne se voit
plus que pour les mariages et les enterrements. »

En realite, ils ne s’¢taient plus vus depuis trois ans, et elle
fut horrifice a 1’'idée qu’il pat la considérer avec un
effarement €gal a celui qu’il lui inspirait. Il conservait sa
fougue de gladiateur, mais avait la peau rocailleuse, un



double menton baroque et quelques rares cheveux jaunatres
hérissés par la brise de mer. Quand ils s’€taient connus au
lycée, il ¢était déja spécialiste en amours faciles dont les
audaces n’allaient alors pas plus loin qu’un ciné furtif a six
heures du soir. Il n’en avait pas moins fait un riche mariage
qui lui apporta un plus grand prestige et plus d’argent que
toute une vie de Code civil.

Son unique échec, il I’avait essuyé avec Ana Magdalena
Bach, qui lui barra le passage deés sa premicre tentative, a
quinze ans. Une fois tous deux mari€s et parents, il reprit
son offensive balourde et plutdot obscene pour coucher avec
elle sans alibis sentimentaux. Elle le soumit a la méthode
mortelle qui consista a ne pas le prendre au sérieux, mais il
endurcit la sienne au point d’emplir sa maison de fleurs et
de lui envoyer deux lettres ardentes qui réussirent a
I’émouvoir. Il n’empéche qu’elle campa sur ses positions
pour ne pas gater la belle amitié¢ de toute une vie.

Lorsqu’ils se retrouverent a bord, il fut irréprochable, et
nul ne 1’était comme lui quand il le voulait. Ils se quitterent
sur le quai, parce qu’il avait tout juste le temps de faire ce
qu’il devait avant de repartir par le bac en début de soirée.
Elle poussa un soupir de soulagement. Heure aprés heure,
elle avait révé a ce nouveau 16 aott, et la lecon ne laissait
place a aucun doute : il était absurde d’attendre une année
entiere pour soumettre au hasard d’une nuit le restant de ses
jours. Elle se fit a I’idée que sa premicre aventure s’était
présentée, a portée de main, comme un hasard heureux
grace auquel le choix lui €tait revenu, alors que lors de la
seconde, elle avait ¢t¢ choisie. La premiere s’était mal
terminée a cause du golt amer des vingt dollars, mais
I’homme wvalait la nuit. Quant a la seconde, cette
deflagration de plaisir surnaturel, elle lui avait laissé€ dans le
ventre une trainée de feu accompagnée de trois jours de
compresses et de bains de sicge.

Pour la nuit, I’Hotel del Senador restait le meilleur, le
plus commode et comme fait pour elle, mais présentait un
inconvénient : elle pouvait y étre reconnue. Celui de la



seconde année était d’une modernité répressive qui poussait
jusqu’au moralisme médiéval. Mais, apres tout, commettre
I’erreur de porter une tenue de soirée dans un établissement
si prétentieux présentait un seul risque : que ’amant d’un
soir ne lui laisse pas un billet de vingt, mais de cent dollars.
Elle décida donc, pour cette troisieme fois, d’étre elle-
méme, de s habiller a sa guise et de se réserver la liberté de
choisir pour son seul plaisir au lieu de tout abandonner au
hasard. Elle se remémora le premier homme avec une
certaine indulgence pour son manque de tact, sentit que les
blessures commengaient a cicatriser et désira du fond de ses
tripes le retrouver et coucher avec lui, cette fois sans peur ni
hate, dans la confiance créative de deux vieux amants.

Sur le conseil d’un nouveau chauffeur de taxi, elle choisit
un hotel de pavillons rustiques dans un bois de badamiers,
avec dans le patio une grande piste de danse entourée de
tables de restaurant et une annonce tapageuse de
la présentation exceptionnelle de Celia Cruz, la grande
chanteuse cubaine. La maisonnette qu’on lui attribua lui
parut intime et fraiche, le lit confortable était assez large
pour trois personnes, et son emplacement entre les arbres
n’aurait pu €tre meilleur. Le battement d’ailes de papillons
dans sa poitrine devint insupportable a la seule idée d’y étre
en compagnie d’'un homme, de I’homme de sa vie, jusqu’au
matin.

Il bruinait encore dans le cimetiere. Elle remarqua que
I’on avait débroussaillé les tombes, aplani les allées et
enlevé les restes de cercueils et d’ossements sans maitres.
Elle fit a sa mere le récit minutieux de 1’année de son mari
au conservatoire, qui avait €t¢ bonne malgré la pénurie
financiere de la mairie, puis elle passa aux progres de son
fils dans I’orchestre, et enfin a I’échec de ses efforts pour
empécher sa fille de rentrer au couvent.

De retour a I’hotel, elle vit dans une boutique pour
touristes un trés beau huipil d’Oaxaca qui lui parut tout a



fait approprié pour la nuit a venir. Elle se sentait maitresse
absolue d’elle-méme.

Un peu plus tard, elle lut — sans étre trés impressionnée —
la troisieme nouvelle des Chroniques martiennes, puis
appela son mari et ils s’amuserent a échanger au téléphone
de drdles de mots d’amour. Elle prit une douche, se vit dans
le miroir aussi belle et libre que la reine aztéque pour
laquelle le huipil avait été brodé — les chaussures vernies
mises a part. Ce soir, avec cette tenue, le mieux serait
encore d’aller pieds nus, se dit-elle, mais elle n’osa pas le
faire. Elle se dirigea donc vers la piste de danse avec cette
frustration passagere, mais aussi la certitude de prendre le
pas sur le hasard.

Parés de guirlandes lumineuses de couleur, les badamiers
semblaient féter Noé€l, et le patio était joyeux, avec ses
jeunes gens de tout poil, ses blondes en compagnie de leurs
amants noirs de circonstance, et ses vieux couples résignés.
Elle s’assit a une table en retrait, toutes antennes en alerte,
quand quelqu’un, derriere elle, lui couvrit les yeux de ses
mains — qu’elle palpa de bon cceur, reconnaissant au toucher
la montre massive au poignet gauche et 1’alliance a
I’annulaire, mais sans aventurer le moindre nom.

« Je donne ma langue au chat », dit-elle.

C’¢était Aquiles Coronado. Forcé de remettre son retour
au lendemain, il n’avait pas jugé convenable que chacun fit
table a part alors qu’ils étaient tous les deux seuls dans I’le.
Comme il ne savait pas dans quel hotel la trouver, il avait
appelé Doménico, qui le lui avait indiqué en se déclarant
enchanté qu’ils dinent ensemble.

« Je n’ai pas eu une minute de répit depuis que nous nous
sommes quittés, mais me voici, conclut-il, heureux, et la
nuit nous appartient. »

Elle sentit le monde se dérober sous ses pieds, mais garda
son calme.



« Tu as été irréprochable a bord du bac, lui dit-elle avec
une amabilité mesurée. On voit que 1’adge t’a rendu plus
pondéré.

— C’est vrai, fit-il. Mais ne va pas croire que je m’en
réjouis. »

Elle refusa le champagne en disant que le déjeuner a bord
lui valait une migraine et une vague nausée. Il commanda
un double whisky sur glace. Elle se contenta d’une aspirine
qu’elle avala comme si ¢’était du poison.

Le programme commenga par un trio spécialisé dans les
chansons de Los Panchos. Nul ne lui préta attention, et
Aquiles Coronado encore moins que tout autre. Il se
soulagea d’une passion qui avait grandi en lui depuis leur
adolescence et n’¢tait tempérée que quand il pensait a Ana
Magdalena pendant qu’il faisait ’amour avec sa femme
dans 1’obscurité. La-dessus, elle commenca a gagner du
temps pour le faire boire. Elle savait qu’il ne tenait pas bien
I’alcool, qu’un whisky apres I'autre allait infailliblement le
conduire au précipice, aussi le laissa-t-elle s’y jeter seul.
Lui, de son coté, savait que jamais elle ne lui ferait la
charité de le satisfaire, mais il la suppliait tout de méme de
lui accorder une minute au lit, rien qu’une minute, pour
qu’il la possede tout habillée. Ne sachant plus vraiment quel
argument lui opposer, elle dit :

« Entre parrains, c’est un péché mortel.

— Je suis sérieux, bordel ! » s’€cria-t-il, blessé par la
dérision, et il donna du poing sur la table.

Elle se risqua alors a le regarder dans les yeux et y trouva
la confirmation de ce qu’elle avait per¢u dans sa voix : il en
¢tait aux chaudes larmes. Alors, elle se leva de table sans un
mot, regagna son pavillon et se jeta sur le lit pour y pleurer
de rage.



Quand Ana Magdalena eut recouvré ses esprits, il était
plus de minuit. Elle avait mal a la téte, mais ce qui la faisait
le plus souffrir, c’était d’avoir laissé sa nuit lui échapper.
Toute disposée a la rattraper, elle remit un peu d’ordre dans
sa toilette et descendit. Juchée sur un tabouret du bar face au
jardin que les touristes matinaux avaient abandonné, elle
commanda un gin avec glace et eau gazeuse. Arriva un
hermaphrodite aux muscles plus vrais que nature avec
chaines et bracelets d’or, cheveux dorés et peau rougie par
les cremes solaires. Il commanda au comptoir une boisson
phosphorescente. Ana Magdalena se demanda si elle allait
étre capable de faire des avances au barman, qui €tait jeune
et bien fait, et se répondit que non. Elle en vint méme a se
demander si elle oserait aller jusqu’a la route pour y arréter
les automobiles jusqu’a trouver quelqu’un qui lui ferait la
faveur de sa nuit d’aoft, et la réponse fut la méme : non.
Une nuit perdue, ¢’était une année perdue, mais il était trois
heures du matin, et elle n’y pouvait plus rien. C’¢tait fichu.

Au cours de ces trois derniéres années, les relations avec
son mari avaient connu des variations notables, qu’elle
interprétait selon 1’état d’ame qui était le sien a son retour
de I’fle. L’homme aux vingt dollars, dont le souvenir la
rendait amere, lui avait ouvert les yeux sur la réalité de son
mariage, jusqu’alors soutenu par un bonheur de convention
qui esquivait les divergences pour ne pas trébucher contre
elles, comme on cache la poussicre sous le tapis. Ils
n’avaient jamais €té plus heureux qu’a cette eépoque-la. Ils
se comprenaient sans discussions, riaient aux ¢éclats de leurs
bétises en se livrant a des jeux amoureux d’adolescents
¢cervelés.

Le destin de Micaela fut facilement réglé, sans heurt. Ils
lui dirent adieu lors d’une soirée en famille a laquelle furent
conviés le musicien de jazz et sa nouvelle compagne.
L’instrumentiste et Doménico improvis€rent au piano et au
saxophone une relecture trés personnelle des Contrastes de



Béla Bartok, et tous, deés le premier regard, devinrent des
amis de longue date.

Ana Magdalena et son époux remirent leur fille au
couvent des Carmélites déchaussées pendant la messe du
temps ordinaire. Ils s’¢taient v€étus comme pour un
enterrement, mais Micaela arriva avec une heure de retard et
sans avoir dormi, avec le huipil de sa mere, ses éternelles
tennis, un sac avec ses affaires de toilette et I’album de Van
Morrison qu’ils lui avaient offert au dernier moment. Un
prétre quasi adolescent a la peau bilieuse et avec un bras
dans le platre lui dédia une homélie festive comme ultime
opportunité de se repentir si elle n’était pas slre de sa
vocation. Ana Magdalena aurait bien voulu présenter a sa
fille le tribut d’une larme d’adieu, mais elle en fut incapable
dans une atmosphere si conventionnelle.

Leur vie n’était plus la méme depuis le troisieme voyage.
En rentrant chez elle, Ana Magdalena avait eu I’impression
que son mari commengait a se poser des questions sur les
nuits qu’elle passait dans 1’ile. Pour la premiere fois, il
chercha a savoir qui elle avait vu. Elle aurait pu lui raconter
tout Dl’incident avec Aquiles Coronado, mais comme
Doménico connaissait d¢ja les tentatives séniles de leur ami
avocat, elle préféra s’arréter a temps pour ne pas lui donner
de quoi s’interroger plus avant sur ces nuits.

Leur amour ¢était devenu différent. De provocateur et
espiegle comme 1l ’avait toujours €té au lit, Doménico était
devenu difficile et perturbé. Ce qu’elle n’attribua pas a 1’age
mais a quelque soupgon que son mari pouvait nourrir sur les
nuits qu’elle passait dans 1’ile. Une réflexion plus poussée
retourna pourtant la situation et ce fut alors elle qui se prit a
penser que son mari ¢&tait rongé par quelque secret
extraconjugal.

Bien avant leur mariage, on 1’avait mise en garde contre
la fagon d’étre de son fiancé. En premier lieu contre son



pouvoir de séduction et sa galanterie dévastatrice, en
particulier avec les jeunes filles auxquelles il enseignait la
musique. Mais elle n’avait pas prété I’oreille aux rumeurs ni
ne s’¢tait laiss€ gagner par la suspicion. Toutefois, quand ils
abordérent les relations patrimoniales du contrat de mariage,
elle ne put résister a la tentation de 1’interroger a ce sujet, et
il nia tout. En maniere de plaisanterie, il lui dit qu’il était
vierge, mais ce fut si bien dit qu’elle 1’épousa avec 1’illusion
que c’était vrai. Plus rien ne vint la perturber jusqu’a
I’approche de la naissance de sa fille, quand une amie de
terminale qu’elle n’avait plus vue depuis des années lui
demanda dans un bain public comment elle s’y était prise
pour pousser son mari a rompre avec celle qu’il fréquentait
du temps de son adolescence. Ana Magdalena lui coupa
sechement la parole, ne se contenta pas de ne plus jamais la
revoir, mais tint par la méme occasion ses meilleures amies
a une distance plus grande que jamais.

A cette époque-la, les raisons qu’elle avait de faire
confiance a son mari lui semblaient concluantes. Bien qu’il
ne manquat qu’un peu moins de deux mois avant
I’accouchement, ils n’avaient tempéré ni les fréquences ni
les ardeurs de leurs amours. D’un point de vue biologique, il
¢tait impossible qu’apres avoir comblé la salacité qu’avivait
en elle la gestation, il restdt a Doménico assez de
combustible pour un autre lit. Cependant, comme la rumeur
persistait, elle le mit au pied du mur en lui lancant une
formule assassine :

« Quoi que j’apprenne sur toi, tu en es responsable. »

Il n’y eut pas d’autres incidents avant son retour du
troisieme voyage, quand elle apaisa les brllures de sa
conscience en y appliquant le soupcon qu’il la trompait. Les
indices étaient lourds. Doménico se faisait attendre bien
longtemps apres 1’heure de fermeture du conservatoire et,
revenu a la maison, avant méme d’avoir salué¢ qui que ce
fat, allait droit a la salle de bain couvrir toute odeur
étrangere avec ses lotions familieres, puis il avancait des



explications trop précises sur ’endroit ou il était allé, ce
qu’il y avait fait et avec qui, sans que nul ne lui elt rien
demandé¢. Une nuit, apres une soirée de gala au cours de
laquelle Doménico avait remporté un succes insolite, elle
décida de le défier. Il était en train de lire au lit la partition
de Cosi fan tutte. De son coOté, elle venait de terminer la
lecture du Ministere de la peur, commencé dans I’ile, quand
elle éteignit sa lampe de chevet et se tourna du c6té¢ du mur
sans un mot. Lui, amusé, lui dit : « Bonne nuit, madame. »

Elle s’apercut qu’elle venait de manquer au rite quotidien
et s’empressa de réparer son erreur : « Oh, pardon, mon
amour », fit-elle, en lui donnant le baiser rituel du coucher.

Il fredonnait pour ne pas ’empécher de s’endormir. Tout
a coup, lui tournant toujours le dos, elle lanca :

« Pour une fois dans ta vie, Doménico, dis-moi la
veriteé. »
Il savait que son nom de baptéme dans la bouche de son

¢pouse annongait la tempéte, et il 1’aiguillonna avec sa
sérénite habituelle :

« Que veux-tu dire ? »
Elle ne demeura pas en reste.
« Combien de fois m’as-tu été infidele ?

— Infidele ? Jamais, dit-il. Mais en supposant que tu
cherches a savoir si j’ai couché avec quelqu’un, je te
rappelle qu’il y a des années tu m’as averti que tu ne voulais
pas en entendre parler. »

Et ce n’était pas tout : quand ils s’étaient mariés, elle lui
avait dit qu’il pouvait bien coucher avec une autre, a
condition que ce ne soit jamais la méme, que ce soit
seulement une fois. Mais a I’heure de vérité, la main gauche
ignora ce qu’avait fait la droite.

« Ce sont des choses qu’on lance comme ca, se défendit-
elle, pas pour qu’on les prenne a ce point au pied de la
lettre.



— Si je te dis que non, tu ne vas pas me croire, et si je te
dis que oui, tu ne vas pas pouvoir le supporter, argua-t-il.
Alors, comment fait-on ? »

Sachant qu’un homme ne retournerait pas un argument de
cette manicre pour s’innocenter, elle passa outre :

« Et qui ¢tait I’heureuse ¢élue ?
— Une New-Yorkaise. »

Elle commenga a élever la voix.
« Mais qui était-ce ?

— Une Chinoise », dit-il.

Elle sentit son cceur se serrer comme un poing et se
repentit de s’étre infligé cette douleur inutile, ce qui ne
I’empécha pas de s’entéter a exiger de tout savoir. Pour lui,
en revanche, le pire était passé et il lui livra le tout avec un
déplaisir calculé.

Cela s’¢tait produit une douzaine d’années plus tot, dans
un hétel de New York ou il avait passé une fin de semaine
avec son orchestre pendant le festival Wagner. La Chinoise,
premier violon de I’Orchestre de Pékin, était logée au méme
¢tage qu’eux. Quand il termina son récit, Ana Magdalena se
sentit écorchée vive. Elle désirait les tuer 1’un et 1’autre, non
pas d’un coup de revolver indulgent, mais en les découpant
peu a peu en tranches translucides comme celles que font
les machines a débiter le jambon. Pourtant, elle n’en laissa
pas moins un répit a la blessure en I’interrogeant sur un
point qui I’intriguait :

« Tu I’as payée ? »

Il répondit que non, parce que ce n’était pas une
prostituée. Mais elle n’en démordit pas.

« Si ¢’en avait été une, combien lui aurais-tu donné ? »

Il considéra sérieusement la question et ne sut quoi
répondre.



« Ne fais pas 'imbécile, dit-elle alors d’une voix rauque
de rage. Tu veux me faire croire qu’un homme ne sait pas ce
que cotte une pute d’hotel ? »

Il se montra sinceére :

« Eh bien, figure-toi que je ne sais pas, dit-il, et encore
moins si ¢’est une Chinoise. »

Elle se mit alors a le circonvenir avec une angoisse
insupportable.

« Voyons : si elle avait ¢été aimable et charmante avec toi,
et si tu avais voulu lui laisser un bon souvenir, combien
aurais-tu glissé dans un livre ?

— Un livre ? fit-1l, interloqué. Les putes ne lisent pas.

— Concede-moi quelque chose, merde, s’exaspéra-t-elle
en s’efforcant de ne pas s’égarer dans ses explications.
Combien lui aurais-tu donné si tu avais cru que c’était une
pute et que tu ne voulais pas la réveiller avant de partir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vingt dollars ? »
Il se sentit perdu dans les ténebres de la question.

« Je ne sais pas, dit-il. Peut-étre, vu le cotitde lavieil y a
une douzaine d’années, aurait-ce €té suffisant. »

Elle ferma les yeux pour mieux controler son souffle afin
de ne pas lui donner la satisfaction de remarquer sa rage, et
lui demanda a I’improviste :

« Tu I’avais bien raide ? »

Il éclata d’un rire incontrdlable, et elle en fit autant. Mais
elle se contint aussitot et dut serrer les paupieres pour
réprimer les larmes.

« Je ris, dit-elle, main sur le cceur, mais je te souhaite de
ne jamais sentir ce que j’ai la, en moi. C’est la mort. »

Il essaya de conjurer ce mauvais moment d’une petite
solfiation improvisée. Elle s’effor¢a de trouver le sommeil,



mais n’en fut pas capable et finit par se délester d’une voix
forte, pour qu’il ’entende, tout endormi qu’il pit étre.

« Quel fichu bordel, s’exclama-t-elle. Tous les hommes
sont pareils : de sacrés salauds. »

Doménico dut ravaler sa rage. Il aurait donné n’importe
quoi pour I’anéantir d’une réplique sans concession, mais la
vie lui avait appris que quand une femme a dit son dernier
mot, tous les autres sont de trop. Ce fut ainsi qu’ils ne
revinrent plus sur la question, ni ce soir-la ni jamais.



La nuit du 16 aoft suivant €tait d¢ja tracée par son destin.
Elle trouva [I’ile bouleversée par une convention
internationale du tourisme, sans une chambre libre dans les
hotels, et les plages occupées par des tentes de camping et
des dortoirs en continu. Apres avoir cherché pendant deux
heures un endroit quelconque ou passer la nuit, elle se rendit
a son Hotel del Senador, oublié, rénove, proche et plus cher,
mais sans plus aucun des employés de ses premiers temps.

Il n’y eut personne a qui recourir pour trouver une
chambre. De surcroit, un client d’apparence respectable
protestait, indigné, parce que sa réservation deux fois
confirmée ne figurait pas dans la liste. Il avait la modération
d’un doyen magnifique, une douce voix posée et, comme
elle n’allait pas tarder a le découvrir, un talent stupéfiant
pour les inconvenances galantes. L'unique employ¢ de la
réception essayait de lui obtenir au téléphone une chambre
dans un autre hotel.

Désireux de faire part de son courroux a quelqu’un,
I’inconnu s’adressa a Ana Magdalena :

« Cette ile est un chaos », lui dit-1l en lui montrant le
bulletin qui confirmait sa réservation. Elle ne put le lire sans
ses lunettes, mais comprit son indignation. La-dessus,
I’employé, triomphant, les interrompit pour leur dire qu’il y
avait une chambre disponible dans un hdtel deux étoiles,
mais propre et bien situé. Ana Magdalena s’empressa de
demander :



« N’y en aurait-il pas une autre pour moi ? »

L’employé¢ se renseigna, et il n’y en avait pas. Alors,
I’homme prit sa valise de la main gauche et de la droite
saisit Ana Magdalena par le bras avec une familiarité
inusitée qu’elle trouva un peu abusive.

« Venez avec moi, lui dit-i1l, nous verrons bien, une fois
la-bas. »

Il se mit au volant d’une voiture neuve et ils partirent.
Tandis qu’ils longeaient la lagune, il dit qu’il aimait
beaucoup 1’Hotel del Senador.

« Mot aussi, d’ailleurs grace a la lagune, renchérit-elle. Et
je vois qu’on I’a maintenant rénové.

— QOui, 1l y a deux ans », précisa-t-il.

Elle se rendit compte qu’il était un visiteur assidu de 1’ile,
et lui raconta qu’elle aussi y venait depuis des années, pour
déposer une gerbe de glaieuls sur la tombe de sa mere.

« Des glaieuls ? demanda-t-il, surpris. Je ne savais pas
qu’il y en avait dans I’ile. Je croyais qu’on n’en trouve
qu’en Hollande.

— Vous voulez parler des tulipes », le reprit-elle.

Elle lui expliqua que les glaieuls ne sont pas des fleurs
courantes, mais que quelqu’un les avait introduits dans I’ile,
ou ils s’étaient taillé une réputation bien méritée sur le
littoral et dans certains villages de I’intérieur. Ils étaient
pour elle si importants, ajouta-t-elle, que le jour ou ils
viendraient a manquer, elle se débrouillerait pour trouver
quelqu’un qui les cultiverait.

Il commengait a bruiner, mais elle avait I’impression que
ca n’allait pas durer. Lui croyait le contraire, parce que le
temps, au mois d’aolt, lui avait toujours semblé tres
incertain. Il ’examina de pied en cap, dans la robe simple
avec laquelle elle avait pris le bac, et estima qu’elle allait
devoir se changer pour aller au cimetiere. Elle le rassura :
c’était ce qu’elle faisait d’habitude.



Pour arriver a I’hétel, ils durent suivre le bord de la
lagune jusqu’a I’endroit ou commengait le quartier pauvre,
dont I’apparence déplorable laissait penser que c’était sans
doute un endroit mal famé a propos duquel il valait mieux
ne pas se poser de question.

Quand on lui donna la clef, I’homme expliqua qu’il était
question de deux chambres.

« Pardon, dit le portier déconcerté¢. Vous n’étes pas
ensemble ?

— C’est mon ¢pouse, dit I’homme avec sa grace
naturelle, mais nous avons la coutume hygiénique de faire
chambre a part. »

Elle abonda dans son sens :
« Et plus loin nous sommes 1’un de 1’autre, mieux c’est. »

Quand le réceptionniste eut reconnu que le lit de la
chambre n’était pas trés large et ajouté que 1’on pouvait y
mettre un lit d’appoint, ’homme finit par perdre pied, mais
elle vola a sa rescousse :

« Si vous I’entendiez ronfler, vous ne me le proposeriez
méme pas », dit-elle a I’employé qui s’excusa, examina les
clefs pendues au tableau tandis qu’ils célébraient leur
malice, et dit enfin qu’il pouvait faire préparer une autre
chambre, mais pas au méme ¢tage, et sans vue sur la
lagune : I’'une au deuxieéme, 1’autre au quatrieme. Ils prirent
I’ascenseur sans bagagiste, parce que chacun n’avait qu'une
petite valise, et elle s’arréta au troisieme étage, tres
reconnaissante et contente d’avoir rencontré un homme
aussi aimable.

La chambre aux prétentions de cabine de croisiere était
petite, avec toutefois un lit assez grand pour trois, ce qui
semblait étre le signe distinctif de I’ile. Elle ouvrit la fenétre
pour chasser I’air confiné et ce fut seulement a ce moment-



la qu’elle sentit a quel point lui manquaient les fleurs de ses
mois d’aolt de liberté et les hérons bleus de la lagune. La
pluie fine tombait encore, mais elle comptait profiter d’une
¢éclaircie pour arriver au cimetiére avant six heures du soir.

Il en alla ainsi, méme si elle passa plus d’une heure a
chercher des glaieuls, qu’elle finit par trouver dans un
kiosque pres de D’église. Le taxi qui la conduisit au
cimetiere ne put monter jusqu’en haut de la cote a cause du
pietre €tat de la corniche caillouteuse, et tout ce qu’elle put
obtenir du chauffeur fut qu’il attendrait dans un
renfoncement qu’elle revienne.

Ana Magdalena prit tout a coup conscience qu’elle allait
avoir cinquante ans le 25 novembre prochain, age qu’elle
redoutait entre tous, proche de celui ou sa mere était morte.
Elle se vit alors telle qu’elle s’était vue seulement quelques
aolits auparavant, alors qu’elle attendait une embellie, et elle
pleura comme elle avait pleuré 1a, chaque fois, depuis le
jour ou elle avait apporté le premier bouquet de glaieuls
pour fleurir cette méme tombe. Mais ses larmes semblerent
apaiser I’humeur hargneuse du ciel, qui s’éclaircit soudain,
et elle posa les fleurs sur le marbre jaunatre.

Revenue a I’hotel de mauvaise humeur, éclaboussée de
boue, elle crut qu’une année encore allait étre perdue, parce
qu’il ne lui semblait pas possible de trouver un amour d’une
nuit par un temps pareil, méme en arrétant les voitures de
passage sur une corniche changée par la pluie en un
bourbier horrible. C’était toujours pareil. La douche sans
pommeau ¢€tait chétive, et tandis qu’elle se savonnait sous le
filet d’eau elle se vit seule, sans homme charitable, et se
remit a pleurer. Pourtant, elle ne rendit pas les armes : de
toute facon, elle allait sortir voir ce que lui réservait cette
nuit des loups. Elle pendit ses vétements dans I’armoire et
posa un livre sur la table de chevet. Il s’agissait du Journal
de 'année de la peste de Daniel Defoe. Elle s’étendit pour
lire en attendant 1’heure de descendre au bar. Mais tout
semblait truqué pour I’empécher d’étre heurcuse. Le filet



d’eau malingre de la douche I’avait conduite a se sentir
d’autant plus malheureuse, et une rafale de haine contre son
mari 1’ébranla, si violente et si froide qu’elle en prit peur.
Elle s’était résignée au destin sinistre de dormir seule
pendant cette chienne de nuit quand le téléphone sonna.

« Hola, fit la voix allégre qu’elle reconnut aussitot. C’est
votre ami du quatrieéme. » Et il ajouta sur un autre ton : « Je
m’attendais au moins a une réponse charitable... » Puis,
apres une longue pause, il demanda : « Vous n’avez pas recu
les fleurs ? »

Elle ne comprit pas. Elle allait lui demander de quoi il
¢tait question quand son regard tomba sur un bouquet de
splendides glaieuls posés n’importe comment sur une chaise
pres de la table de toilette. Il lui expliqua qu’il les avait
trouvés par hasard a I’hotel ou il était allé rejoindre ses
clients, et que 1’idée de les lui envoyer pour qu’elle aille les
déposer sur la tombe de sa mere lui était venue
spontanément. Ana Magdalena ne pouvait pas deviner
qu’on les lui avait apportés dans sa chambre pendant qu’elle
¢tait au cimeticre, et il n’y avait rien d’étrange a ce qu’ils
fussent restés 1a depuis lors. De but en blanc, il lui demanda
comme en passant :

« Ou dinez-vous ?
— Je n’y ai pas pensé, répondit-elle.
— Peu importe, je vous attends en bas et on y pensera. »

Encore une nuit de frustration ? se demanda-t-elle. Avec
un autre Aquiles ? Non.

« Quel dommage, dit-elle, j’ai un engagement ce soir.

— Oui, c’est dommage, répondit-il, j’en suis vraiment
navre.

— Ce sera pour une autre fois. »

Elle se prépara devant le miroir. Son intention avait été de
retourner a I’endroit ou elle s’était rendue pour diner lors de



cette horrible soirée en compagnie d’Aquiles Coronado,
mais la pluie redoublait et I’on entendait le vent hurler dans
la lagune. Soudain, elle s’exclama, pour elle seule : « Nom
de Dieu ! Quelle imbécile tu es ! »

Alors, elle courut au téléphone et appela le client de la
chambre du quatriéme avec une précipitation qui, plus tard,
devrait lui faire honte.

« Quelle chance ! lui dit-elle sans préambule, on vient de
me libérer a cause de la pluie.

— La chance est pour moi, madame », rétorqua-t-il.

Elle n’hésita pas un instant, et n’eut pas a le regretter : ce
fut une nuit inoubliable.

Et beaucoup plus qu’Ana Magdalena Bach n’aurait pu
I’imaginer.

Elle avait mis plus de temps que nécessaire a se préparer
et ’homme I’attendait comme il se doit a la sortie de
I’ascenseur, vétu d’une chemise légere en soie, d’un
pantalon en lin et chaussé de mocassins blancs. Sa premicre
impression qu’il €tait attirant fut confirmée et méme
renforcée par un mérite encore plus grand : il se comportait
comme s’il ne le savait pas. Il la conduisit dans un
restaurant a 1’écart des nids du tourisme sous de grands
badamiers illuminés, avec un orchestre fait pour le réve plus
que pour la danse. Il y entra en grand seigneur, fut accueilli
comme un client de toujours, et se conduisit comme s’il en
¢tait un. Ses manicres s’¢taient affinées avec ’éclat de la
nuit. Il se dégageait de tout son étre, a travers le parfum
frais de I’eau de Cologne, une émanation singuliere, et sa
conversation ¢était fluide et plaisante, mais elle se sentit un
peu perdue, parce qu’il semblait parler moins pour dévoiler
que pour occulter.

Elle fut surprise de découvrir qu’il ne s’y connaissait
guere en boissons et commanda pour lui, aprés qu’elle eut
choisi son gin habituel, un whisky quelconque, qu’il ne



golita méme pas de toute la soirée. Il ne fumait pas non plus,
mais avait sur lui une boite de cigares égyptiens a bague
dorée, seulement pour en offrir. Il n’était pas davantage
connaisseur de 1’art des mets et laissa le serveur décider
pour eux. Mais le plus surprenant était encore qu’avec
toutes ses limites et maladresses il ne perdait rien de son
charme, pas méme quand il langa deux ou trois blagues si
simples et mal fagotées qu’elle ne put les comprendre et dut
s’en égayer par courtoisie.

Quand I’orchestre joua un arrangement d’Aaron Copland
sur lequel on pouvait danser, il reconnut qu’il ne prétait
guere attention a la musique parce qu’il n’avait pas
d’oreille, mais courut le risque de I’accompagner sur la piste
quand elle I’y engagea. S’il ne parvint pas tout de suite a la
guider, elle ’aida si bien qu’il put avoir I’impression que
tout le mérite Iui en revenait. Au dessert, elle était si fort
assommée qu’elle maudit sa faiblesse, d’autant plus
vivement quand elle vit passer un homme qu’elle aurait
choisi sans y regarder de plus pres, alors que son
amphitryon était tellement décent qu’il ne faisait pas un seul
faux pas, sauf quand il dansait. Avec lui, elle se sentait bien
et bien traitée, mais engagée dans une nuit sans devenir.

Aussitot le dessert terminé, il la ramena a 1’hotel en
conduisant sans dire un mot, avec des regards absorbés dans
la contemplation de la mer étale sous une lune chimérique.
Elle se garda de I’en tirer. Il était onze heures dix, et méme
le bar de leur hotel devait étre fermé. Ce qui I’indignait plus
que tout, c’¢tait de n’avoir rien a reprocher a cet homme,
dont Iunique faute était de ne pas méme s’étre donné la
peine de la séduire : pas le moindre compliment sur ses
yeux de lionne rayonnants, ni sur sa verve bondissante, ni
sur sa connaissance de la musique.

Il se gara dans le patio de 1’hotel et I’accompagna jusqu’a
I’ascenseur, puis jusqu’a la porte de sa chambre dans un
silence absolu. Elle engagea mal la clef, il la lui prit, puis
poussa la porte du bout des doigts, entra sans invitation ni



permission, comme s’il était chez lui, et se laissa tomber sur
le lit avec un profond soupir de contentement :

« C’est la nuit de ma vie ! »

Ana Magdalena en resta pétrifiée, sans plus savoir quoi
faire, jusqu’a ce qu’il lui tende la main sans un mot. Elle lui
donna la sienne et se coucha a c6té de lui, étourdie par le
tambourinement de son cceur. Le baiser innocent qu’elle
recut la fit frémir jusqu’a I’ame, il continua de 1’embrasser
tout en la dévétant avec une dextérité¢ pleine de magie, et
elle finit par se livrer a I’abime du plaisir.

Quand Ana Magdalena se réveilla dans la pénombre du
petit matin, elle avait perdu la notion d’elle-méme. Elle ne
savait plus ou elle était et ne reconnut pas immédiatement
I’homme completement nu qu’elle vit aupres d’elle,
endormi sur le dos, mains croisées sur la poitrine, qui
respirait comme un enfant dans son berceau. Elle caressa du
doigt, en douceur, le grain de la peau affermie par le grand
air. Son corps, sans étre celui d’un jeune homme, €tait bien
entretenu, et il jouit des caresses sans ouvrir les yeux et avec
autant de maitrise de lui-méme qu’il en avait montré au
cours de la nuit, jusqu’a ce que I’amour le ranime.

« Maintenant, dis-moi comment tu t’appelles vraiment »,
demanda-t-il tout a coup.

Elle improvisa sur-le-champ.
« Perpetua.

— C’est une pauvre sainte, qui mourut pi€tinée par une
vache », dit-il aussitot.

Elle, surprise, lui demanda comment il le savait.
« Je suis évéque », dit-il.

Le souffle violent de la mort la frappa de plein fouet.
Aussitot lui revinrent a ’esprit le déroulement du repas, la
conversation dé¢licate de cet homme, ses golts
conventionnels, et elle n’y trouva rien qui lui permit de



nourrir le moindre doute sur la véracité de sa réponse. Plus
encore : c¢’¢€tait 1a une confirmation rigoureuse de ce qu’elle
avait pens¢ de lui au cours du diner. Il percut sa
stupéfaction, ouvrit les yeux et lui demanda, intrigué :

« Tu as quelque chose contre nous ?
— Contre qui ?
— Les évéques. »

Il partit d’un éclat de rire radieux a sa propre blague, mais
ne tarda pas a y reconnaitre un toupet d’un golt douteux,
qui ’amena a la couvrir de longs baisers de contrition.
Comme pénitence, peut-Etre, il lui raconta une autre version
de sa vie actuelle. Il avait exercé divers métiers et €tait sans
domicile fixe, mais sa principale occupation consistait a
vendre les assurances maritimes d’une entreprise dont le
siege ¢tait a Curagao, ce qui ’amenait dans 1’ile plusieurs
fois par an. Sa force de persuasion était telle qu’elle se sentit
d’abord reconquise, mais put se convaincre qu’il ¢tait
maintenant trop tard pour €tre assouvie trois fois dans la
méme nuit.

« Je vais rater le bac, dit-elle.

— Peu importe, répondit-il, nous partirons ensemble
demain matin. »

I1 lu1 fit miroiter un grand jour et de nombreux autres, par
la suite, puisqu’il devait revenir dans 1’ile au moins deux
fois par an, dont une pouvait désormais étre toujours en
aolt. Elle I’écoutait, bercée par le désir qu’il en soit ainsi,
mais trouva la force de s’empécher de passer pour une
femme aussi facile qu’il pouvait le croire. Reprenant
soudain conscience d’étre sur le point de manquer le départ
du bac, elle se leva d’un bond et le quitta sur un baiser hatif.
Mais il la saisit par le poignet.

« Et alors, lui demanda-t-il, a quand ?

— A plus jamais, dit-elle en concluant avec bonne
humeur : C’est la loi du Seigneur. »



Elle courut a la salle de bain et poussa le verrou sans
¢couter la succession de promesses dont il la harcela tout en
se rhabillant. Elle venait a peine de faire couler I’eau de la
douche quand il frappa a la porte pour parachever leurs
adieux.

« Je t’ai laissé un souvenir dans ton livre », lanca-t-il.

Comme frappée par un présage sinistre, elle n’osa ni le
remercier ni lui demander ce qu’il lui laissait par peur de la
réponse, mais des qu’elle I’eut entendu sortir, elle courut,
nue et couverte de mousse de savon, feuilleter le Journal de
[’année de la peste sur la table de chevet. Quel
soulagement ! C’¢tait une carte de visite avec toutes les
coordonnées qui pouvaient permettre de le retrouver. Elle ne
la déchira pas, comme elle I’aurait sans doute fait de
n’importe quelle autre, mais la laissa ou elle était en
attendant de pouvoir la mettre en lieu sir.



Ce mercredi ¢€tait une journée typique des Caraibes, avec
une mer d’huile, une brise ténue et des mouettes filant au
ras de ’eau. Ana Magdalena Bach poussa une chaise longue
jusqu’a la rambarde du bac et ouvrit le livre de Defoe a la
page marquée par la carte de visite, mais elle ne put se
concentrer. A ce moment-13, pas plus que peu auparavant
dans la chambre d’hétel, rien n’éveilla son intérét parmi les
informations que portait le bristol sur I’homme de la nuit
passée ; ni son nom, ni sa nationalit¢ hollandaise, ni
I’adresse a Curagao et les six numéros de téléphone de
I’entreprise de services techniques. Elle le parcourut
plusieurs fois des yeux en essayant d’imaginer ce que
pouvait étre la vie réelle du fantome de sa nuit de bonheur.
Toutefois, depuis sa rencontre avec son premier homme de
la nuit d’aott, elle avait pris la précaution de ne laisser chez
elle aucune trace susceptible d’éveiller quelque doute, aussi
déchira-t-elle la carte de visite en menus morceaux qu’elle
livra a la brise complice des mouettes.

Ce fut un retour révélateur. Aussitot entrée sous son toit,
a cinqg heures du soir, elle découvrit a quel point elle
commengait a se sentir étrangere aux siens. Micaela s’était
adaptée a la vie du couvent sans aller a ’encontre de sa
facon d’€tre et devenait peu a peu moins assidue a la table
familiale. Quant a son fils, c’était a peine s’il en avait le
temps, entre ses amours éphémeres et ses engagements



artistiques a travers le monde. Son mari, a force de se
conduire en fanatique de sa profession en méme temps
qu’en galant impénitent, avait fini par n’étre plus qu’un hote
passager de son lit. Pour elle, en revanche, le paradoxe le
plus étrange était de constater a quel point elle perdait les
illusions que lui donnait I’ile en I’absence d’un homme
constant parmi ceux, volatils, auxquels elle avait gotité. Sa
grande anxiété ne relevait pourtant pas de ses doutes quant a
la fidélité de son mari, mais de la peur qu’il devinat ce
qu’elle faisait de ses rares nuits dans I’ile. Ainsi, elle ne lui
parlait guere de ses voyages annuels, pour ne pas lui donner
I’idée de DI’accompagner, ou ne pas induire une de ces
suspicions masculines qui sont les moins probables mais les
plus justes.

En dehors de ces voyages, leurs années se déroulaient
simplement, ne donnant ni le temps ni I’occasion favorables
aux soupcons, et elle tenait avec grande rigueur le compte
de ses cycles, pour leurs rapports redevenus routiniers. Ils
ne quittaient jamais la ville sans qu’elle elit mis dans son sac
les préservatifs destinés aux imprévus. Pourtant, cette fois-
1a, elle sentit un coup au cceur quand il se présenta avec des
démonstrations d’amour tellement effrénées qu’elles
raviverent brusquement non seulement les possibles
soupcons d’infidélit¢ de cette année-la, mais tous ceux
laissés en arriere. Elle le surveilla, fouilla ses poches jusqu’a
la couture et ne tarda pas a renifler les vé€tements qu’il
laissait sur le lit. Toutefois, dés le mois de mai, un réve
roulant sur I’homme de I’année préceédente la bouleversa
jusqu’au tréfonds de 1’ame et D’anxiété commenca a
I’oppresser. Elle maudit une fois de plus I’heure ou elle
avait déchiré sa carte de visite et ne se sentit plus capable
d’étre heureuse sans lui, méme si ce n’¢€tait que dans 1’ile.
Son trouble était si évident que Doménico lui dit sans
détour :

« Toi, tu mijotes quelque chose. »



La terreur d’étre découverte ne fit qu’aggraver son
insomnie, jusqu’au matin, parce qu’elle ne semblait méme
pas consciente du changement qui s’était opéré en elle
depuis ses premiers voyages. Jamais elle n’avait mesuré le
risque d’une rencontre fortuite avec 1’'un de ceux auxquels
elle s’était liée dans I’ile avant le malheureux soir ou son
ami Aquiles Coronado but quelques verres de trop au cours
d’un repas de mariage et langa des insinuations ineptes que
plus de quatre convives auraient pu déchiffrer sans grand
effort. En outre, un midi ou elle déjeunait en compagnie de
trois amies dans I’un des plus prestigieux restaurants de la
ville, elle crut reconnaitre 1’'un des deux hommes attablés a
I’écart qui conversaient sans interruption et tout bas. Devant
une bouteille de brandy et deux verres a moitié¢ pleins, ils
semblaient seuls dans une vie a part. Celui qu’elle voyait de
face, vétu d’un impeccable trois-pieces en lin blanc tout a
fait seyant, avait des cheveux gris et une moustache
romantique qui finissait en pointes. Des le premier coup
d’ceil, elle eut I’'impression de le connaitre. Mais sans
pouvoir, malgré ses efforts, se rappeler ni qui il €tait ni ou
elle ’avait déja vu. Plus d’une fois elle perdit le fil des
propos animés de ses amies, jusqu’a ce que 1’une d’elles ne
puisse résister a la curiosit¢ et lui demande ce qui
I’intéressait tant a la table voisine.

« La moustache a la turque, murmura-t-elle. Je ne sais
pourquoti il me rappelle quelqu’un. »

Toutes regarderent ’homme discretement. « Il n’est pas
mal », dit ’'une des trois sans grand intérét, et elles reprirent
leur discussion. Mais Ana Magdalena s’en inquiéta au point
qu’elle eut de la peine a trouver le sommeil ce soir-1a et se
réveilla a trois heures du matin le cceur battant. Doménico
fut tiré du sommeil, mais elle respirait déja mieux et lui
raconta un faux cauchemar pareil a I’'un de ceux, nombreux
et d’un réalisme terrifiant, qui la réveillaient en sursaut peu
apres leur mariage.

Pour la premiere fois, elle se demanda pourquoi elle
n’osait pas faire en ville, ou elle disposait de I’année entiere



et d’opportunités quotidiennes faciles a saisir, ce qu’elle
faisait dans I’ile. Au moins cinq de ses amies s’adonnaient a
des amours furtives qui les assouvissaient en méme temps
qu’elles préservaient la stabilité de leur union matrimoniale.
Toutefois, elle n’imaginait, en ville, aucune situation aussi
excitante et propice que celles de Il'ile, que seul un
stratageme posthume de sa mere pouvait expliquer.

Pendant plusieurs semaines, elle ne put résister a la
tentation de rechercher I’homme qui la hantait sans répit.
Elle retournait au restaurant pendant les heures de plus
grande affluence, sans perdre 1’occasion d’entrainer avec
elle quelques amies fluctuantes, afin d’éviter toute
équivoque sur ses vagabondages en solitaire, et elle
s’accoutuma a dévisager tous les hommes qu’elle croisait
sur son chemin avec 1’envie folle ou 1’effroi de reconnaitre
celui qu’elle cherchait. Il ne lui fallut pourtant aucun soutien
extérieur pour que I'identit¢ de celui qu’elle cherchait a
retrouver surgisse dans sa mémoire comme une explosion
aveuglante. C’était bien son premier amant du mois d’aoftt,
celui qui lui avait laissé€, entre les pages du Dracula de
Stoker, un ignominieux billet de vingt dollars en paiement
de leur nuit d’amour. A ce moment-1d seulement elle
s’expliqua qu’elle n’avait peut-&tre pas pu le reconnaitre
aussitot a cause de sa moustache de mousquetaire, qu’il ne
portait pas dans I’ile. Elle devint une cliente assidue du
restaurant ou elle ’avait revu, toujours munie d’un billet de
vingt dollars qu’elle comptait lui jeter a la figure, encore
qu’elle fit de moins en moins siire de ce que devait étre son
attitude, parce que plus elle souffrait le martyre, moins lui
importait le mauvais souvenir attaché a cet homme et a ses
infortunes insulaires.

Quand aott revint, elle sentit pourtant en elle plus de
force qu’il ne lui en fallait pour demeurer fidele a elle-
méme. Comme d’habitude, elle eut I’'impression que la
traversée en bac n’en finissait plus ; méme 1’ile dont elle



avait tant révé lui parut plus bruyante et plus miséreuse que
jamais, et le taxi qui la conduisait au méme hotel que
I’année précédente faillit verser dans un ravin. Elle trouva
libre la chambre ou elle avait été heureuse, et le méme
réceptionniste  se souvint aussitdt du client qui
I’accompagnait, dont il ne put néanmoins trouver trace dans
les registres. Sans attendre, elle fit le tour des autres endroits
ou ils ¢taient allés ensemble et croisa toutes sortes
d’hommes seuls et sans but qui auraient suffi a combler sa
nuit, mais aucun ne lui parut capable de supplanter celui
qu’elle désirait ardemment. Ce fut ainsi qu’elle regagna sa
chambre, dont elle ressortit peu aprés pour se rendre au
cimeticre, de crainte d’étre surprise par la pluie.

Avec une impatience a peine supportable elle refit tout ce
qui s’imposait pour venir a bout sans peine de la routine
annuelle jusqu’a la rencontre avec sa mere. La fleuriste
habituelle, chaque année plus vieille, la prit pour une autre
au premier regard et lui tendit un bouquet de glaieuls
splendides comme toujours, mais cette fois avec une grande
froideur et en doublant presque le prix.

Arrivée devant la sépulture de sa mere, elle eut un choc
en trouvant sur la pierre tombale un monticule insolite de
fleurs croupies par les pluies. Incapable d’imaginer qui avait
pu les déposer 14, elle se renseigna auprés du gardien sans
songer a mal, et il lut répondit avec son innocence
naturelle :

« Le méme monsieur que d’habitude. »

Sa perplexité fut a son comble quand le vieil homme lui
expliqua qu’il n’avait pas la moindre idée de qui pouvait
étre le visiteur inconnu qui se présentait n’importe quel jour
de I’année et laissait la tombe entiérement couverte de ces
fleurs splendides que 1’on n’avait encore jamais vues dans
un cimetiere de pauvres. Il y en avait tant et d’un tel prix
que les jeter lui faisait de la peine, et il s’y refusait aussi
longtemps qu’il leur restait une trace de leur magnificence
premicre. Il lui dépeignit ce visiteur comme un homme
d’une bonne soixantaine d’années, aux cheveux blancs



comme neige, avec une moustache de sénateur et un baton
qui se changeait en parapluie quand la pluie tombait tandis
qu’il restait devant la tombe, seul avec ses pensées. Non, il
ne lui avait jamais posé aucune question, et jamais il n’avait
parlé a personne de ces riches profusions de fleurs ni de
I’importance des gratifications qu’on lui donnait, méme pas
a elle lors de ses visites précédentes parce qu’il était sir que
le monsieur au parapluie était quelqu’un de la famille.

Elle ravala son inqui¢tude et donna au gardien un bon
pourboire, toute frappée par un éblouissement qui expliquait
peut-Etre, tout a coup, le secret des venues fréquentes de sa
mere dans 1’ile, sous le couvert d’une affaire personnelle
dont personne n’eut jamais une idée claire, et qui n’avait
peut-Etre pas éte reelle.

Quand elle sortit du cimetiere, Ana Magdalena Bach était
une autre femme. Elle tremblait, et le chauffeur dut I’aider a
monter dans le véhicule, parce qu’elle ne pouvait controler
les secousses de son corps. Ce fut alors qu’elle finit par
entrevoir le mystere des trois ou quatre visites annuelles de
sa mere dans 1’1le et de sa ferme volonté d’y €tre ensevelie
quand elle se sut mourante, frappée d’une pénible maladie
en terre étrangere. Et ce fut alors que la fille devina
pourquoi la mere, pendant les six années qu’il lui restait a
vivre, avait fait ces voyages avec une flamme pareille a
celle qui ’exhortait elle aussi a se rendre dans I’ile. Elle
considéra que ce qui animait ainsi sa mere pouvait tout aussi
bien I’animer, a son tour, et ce rapprochement la frappa.
Loin de s’en attrister, elle se sentit vivifiée par la révélation
que le miracle de sa vie était d’avoir perpétué celle de sa
defunte mere.

Sonnée par les émotions de cette fin d’aprés-midi, Ana
Magdalena erra dans les quartiers pauvres et se trouva sans
savoir comment sous la tente d’un magicien ambulant qui
pouvait deviner et jouer avec son saxo 1’air que quelqu’un,



dans ’assistance, se remémorait en silence. Ana Magdalena,
qui d’ordinaire n’aurait pas osé¢ s’en méler, demanda
pourtant ce soir-1a, par dérision, ou ¢€tait ’homme de sa vie,
et le mage lui répondit avec une imprécision infaillible :

« Pas aussi proche que tu le voudrais ni aussi loin que tu
le crois. »

Elle revint a son hotel sans s’étre ressaisie, le moral en
berne. La terrasse était bondée d’une clientele jeune qui
dansait a I’unisson avec un orchestre tout aussi juvénile, et
elle ne put résister a la tentation de partager la joie d’une
génération heureuse. Il n’y avait pas une table inoccupée,
mais le serveur la reconnut et alla aussitot lui en chercher
une.

Apres le premier tour de danse, un autre orchestre, plus
ambitieux, attaqua le Clair de lune de Debussy dans un
arrangement pour boléro, qu’une splendide mulatresse
chanta avec amour. Emue, Ana Magdalena commanda son
gin avec glace et eau gazeuse, le seul alcool qu’elle
s’autorisait encore dans sa cinquantaine.

La seule chose qui lui parut ne pas cadrer avec 1’esprit de
la soirée fut le couple a la table voisine : lui, jeune et
attrayant, elle peut-&tre un peu plus agée mais éblouissante
et altiere. Il était évident que plongés dans une dispute
sourde, ils échangeaient des reproches féroces que fracassait
le vacarme de la féte. Entre deux morceaux de musique, ils
s’interrompaient, contraints, pour ne pas étre entendus des
tables proches, mais reprenaient leur querelle avec une
impétuosité renouvelée pendant le morceau suivant. La
scéne €tait si courante dans ce monde sans maitre qu’elle
n’intéressa pas plus Ana Magdalena que ne ’elt fait un
numero de cirque. Mais son sang ne fit qu’un tour quand la
femme brisa son verre sur la table avec une solennite
théatrale et traversa la piste de danse en ligne droite, sans
regarder personne, altiere et belle, entre les couples heureux
qui s’¢écartaient sur son passage. La dispute avait pris fin, et



Ana Magdalena eut la discrétion de ne pas regarder
I’homme qui restait, impassible, a sa place.

Quand I’orchestre conventionnel eut terminé son
répertoire, il céda place a un autre, plus ambitieux, qui se
mit & jouer I’air nostalgique de Siboney, et Ana Magdalena
se laissa porter par la magie de la musique mélée au gin.
Inopinément, pendant une pause de I’orchestre, son regard
croisa par hasard celui de I’homme laissé en plan a la table
voisine. Elle ne détourna pas les yeux. Il lui adressa en
retour une légere inclinaison de téte, et elle se sentit en train
de revivre un lointain épisode de son adolescence. Un
¢trange frisson 1’offusqua — comme si c¢’était le premier
tressaillement de ce genre qui I’envahissait ainsi —, et le
renfort du gin lui donna un courage qui ne lui ressemblait
pas pour aller plus loin. Il la devanca.

« Cet homme est une crapule », lui dit-il.
Etonnée, elle demanda :

« Quel homme ?

— Celui qui vous fait attendre. »

Décontenancée a la pensée qu’il parlait comme s’il
pouvait pénétrer en elle ce qu’il y avait de plus intime, elle
le tutoya effrontément avec une intonation moqueuse.

« A ce que je viens de voir, c’est a toi qu’on a claqué la
porte au nez. »

Il ne manqua pas de comprendre qu’elle voulait parler de
I’incident qui 1’avait conduit a se retrouver seul.

« Ca se termine toujours comme ¢a entre nous, mais ses
facheries ne durent jamais longtemps », dit-il, et il enchaina
en allant droit au but : « Vous, en revanche, n’avez aucune
raison de rester seule. »

Elle I’enveloppa d’un regard amer.

« A mon age, toutes les femmes sont seules.



— En vertu de quoi, fit-il avec un ¢€lan renouvel€, c’est
ma nuit de chance. »

Il se leva, verre a la main, vint s’asseoir a sa table sans
autre préambule, et Ana Magdalena, qui se sentait triste et
esseulée, ne put ’en empécher. Il commanda pour elle le gin
qu’elle préférait et, pour un moment, elle oublia ses peines
et redevint celle de ses autres nuits de solitude. Elle maudit
une fois de plus I’heure a laquelle elle avait déchiré la carte
de visite de son dernier amant, se sachant incapable d’étre
heureuse sans lui cette nuit, méme s’il ne se serait agi que
d’une heure de bonheur. Ce fut ainsi qu’elle dansa par pure
apathie, mais ’homme guidait trés bien, si bien qu’elle
commenca a se sentir micux.

Quand ils retournérent a la table aprés un tour de valse,
elle s’apercut qu’elle n’avait plus la clef de sa chambre, la
chercha en vain dans son sac et sous la table. Il la tira de sa
poche d’un geste de prestidigitateur et annonga comme un
croupier a la table de roulette le numéro de la chambre.

« Trois cent trente-trois ! Le chiffre de la bonne
fortune ! »

Aux tables voisines, on se retourna pour les regarder. Elle
ne put souffrir la vulgarité de la plaisanterie et, ’air sévere,
tendit sa main. Il s’avisa de son erreur et lui rendit la clef.
Elle la reprit sans un mot et quitta la table.

« Permettez-moi au moins de vous raccompagner, la
sollicita-t-il, rembruni. Nulle ne doit étre seule par une nuit
pareille. »

Il bondit de sa chaise, peut-€tre pour lui dire au revoir, ou
tout aussi bien pour lui emboiter le pas. Il se pouvait qu’il
n’en st rien lui-méme, mais elle crut deviner son intention.

« Ne te dérange pas », lui dit-elle.
Il parut dépassé.

« Et ne t’inquiete pas, insista-t-elle. Mon fils en aurait fait
autant, a sept ans. »



Sur ce, elle s’¢loigna d’un pas décidé, mais elle n’était
pas arrivée a I’ascenseur qu’elle se demandait si elle ne
venait pas de tourner le dos au bonheur en cette nuit ou il lui
faisait le plus rudement défaut.

Ana Magdalena s’¢tait endormie lumieres allumées
pendant qu’elle débattait avec elle-méme pour savoir si elle
allait se mettre au lit ou descendre au bar résolue a affronter
son destin. Un cauchemar récurrent de ses heures sombres
avait commencé a troubler son sommeil quand quelques
coups furtifs a la porte acheverent de la réveiller. La
chambre était eclairée et elle a plat ventre sur le lit dans les
vétements qu’elle avait gardés sur elle sans méme s’en
rendre compte. Elle resta sans bouger, a mordre I’oreiller
mouillé de larmes pour ne pas demander qui €tait 1a, jusqu’a
ce que celui qui toquait et arrété de le faire. Alors, elle
s’installa plus commodément sans toutefois se déshabiller ni
¢teindre la lumicre, et elle se rendormit en pleurant de rage
contre elle-méme, sur son malheur d’étre une femme dans
un monde d’hommes.

Ana Magdalena Bach n’avait pas dormi plus de quatre
heures quand un employ¢ de la réception la réveilla comme
elle avait demandé¢ afin de ne pas rater le bac de huit
heures. Elle se leva préte a sauter le pas apres n’avoir que
trop longtemps hésité lors de ses mauvaises nuits dans I’ile,
mais 1l lui fallut attendre P’arrivée du gardien du cimetiere
qui devait lui indiquer les démarches a faire pour exhumer
les restes de sa mere. Quand elle fut certaine de ne plus
pouvoir revenir en arriere — il était déja plus de midi —, elle
appela son mari, lui mentit en lui disant qu’elle avait raté le
bac, mais qu’elle prendrait sans faute celui du soir.

Le gardien et un fossoyeur dont elle avait lou¢ les
services exhumerent le cercueil et D’ouvrirent sans
compassion avec les ressorts d’un illusionniste. Ana
Magdalena se vit alors elle-méme dans la caisse ouverte



comme dans un miroir en pied, avec un sourire gel¢, les
mains croisées sur la poitrine. Elle se vit pareille et au
méme age que ce jour-la, avec son voile et sa gerbe de
mariage, le diadéme de rubis rouge émeraude et les
alliances tels que sa mére ’avait stipulé en poussant son
dernier soupir. Non seulement elle la vit telle qu’elle avait
¢té de son vivant, avec sa perpétuelle tristesse inconsolable,
mais elle se vit sous le regard de sa mere par-dela la mort,
aimée et pleurée par elle jusqu’a ce qu’elle se démantibule
dans sa propre poussicre finale, et qu’il ne reste plus d’elle
que les ossements rongés que le gardien et le fossoyeur
dépoussiérérent avec un balai et déversérent sans
miséricorde dans un sac.

Deux heures plus tard, Ana Magdalena posait un dernier
regard de compassion sur son passé¢ et disait un adieu
definitif a ses inconnus d’une nuit et a tant et tant d’heures
d’incertitudes, seuls vestiges d’elle-méme dispersés dans
I’1le. La mer était une nappe d’or sous le soleil du soir. A six
heures, quand son mari la vit entrer a la maison en trainant
le sac d’os sans en faire mystére, il ne put contenir sa
stupéfaction : « C’est ce qui reste de ma mere », lui dit-elle
pour prévenir son effroi.

« N’aie pas peur, lui dit-elle encore. Elle le comprend.
Plus encore, je crois qu’elle est la seule qui I’avait déja
compris quand elle a décidé d’étre enterrée dans I’ile. »



Note pour l’édition francgaise

Par respect pour la mémoire de Gabriel Garcia Marquez,
ses fils ont souhaité préserver le manuscrit de Nous nous
verrons en aotit tel qu’il a €té approuvé et édit¢ du vivant de
leur pere. Nous nous conformons a leur choix, méme si les
lecteurs de D’édition francaise remarqueront peut-€tre la
répétition de certaines phrases et des incohérences mineures
comme les horaires du bac, 1’identité de la fleuriste ou
I’étage de la chambre d’hotel d’Ana Magdalena Bach. Nous
pouvons ainsi accéder a cet inédit du prix Nobel de
littérature colombien tel qu’il 1’a laissé, dans 1’excellente
traduction de Gabriel Iaculli.



Postface

La perte de mémoire qui affligea notre pere dans ses
dernieres ann¢es fut, comme on I’imagine aisément, tres
dure pour nous tous. Mais c’est tout particulicrement 1’effet
néfaste que cette perte eut sur sa capacité d’écrire avec sa
rigueur habituelle qui fut pour lui une source de frustration
désespérante. Il nous le dit un jour avec sa clarté¢ et son
¢loquence de grand écrivain : « La mémoire est a la fois ma
matiere premiere et mon instrument de travail. Sans elle, il
n’y a plus rien. »

Nous nous verrons en aotit est le fruit de son ultime effort
pour continuer a créer contre vents et marées. Le processus
a ¢té une course entre le perfectionnisme de I’artiste et ses
facultés mentales qui s’estompaient. Le long aller et venir
entre les diverses versions du texte est décrit
minutieusement, dans sa note pour cette édition, par notre
ami Cristobal Pera bien mieux que nous ne saurions le faire.
Avant cela, tout ce que nous savions, c’¢tait la sentence
qu’avait fini par porter notre pere : « Ce livre ne marche
pas. Il n’y a qu’a s’en débarrasser. »

Nous ne nous en sommes pas débarrassés, mais nous
I’avons laissé de coté avec I’espoir que le temps déciderait
de ce qu’il convenait d’en faire. En le lisant une fois de plus
presque dix ans apres sa mort, nous avons découvert que ce
texte possede de nombreuses et délectables qualités. Il n’est,
en effet, peut-€tre pas aussi poli que le sont ses grands
livres, présente quelques faiblesses et de petites
contradictions, mais rien qui empéche d’apprécier ce qui
s’impose dans 1’ceuvre de notre pere : son inventivité, la
po¢sie de sa langue, sa narration captivante, sa
compréhension de [’étre humain, dont il aborde avec



tendresse les aventures et les mésaventures — tout
particuliecrement les amoureuses. L’amour. Sans doute le
théme principal de son ceuvre.

En trouvant le texte bien meilleur qu’il ne I’était dans
notre souvenir, une autre possibilité s’est présentée a nous :
la perte des facultés qui n’avait pas permis a Gabo de le
terminer pouvait tout aussi bien [’avoir empéché de
I’apprécier a sa juste valeur. Placer le plaisir de la lecture
avant les autres considérations était peut-€tre le trahir. Mais
st les lecteurs jugent le livre digne d’estime, Gabo nous
accordera peut-€tre son pardon. C’est ce en quoi nous avons
bon espoir.

Rodrigo et Gonzalo GARCiA BARCHA



Note de ’editeur

Le 18 mars 1999, les lecteurs de Gabriel Garcia Marquez
apprirent 1’heureuse nouvelle que le prix Nobel colombien
travaillait a un roman compos€ de cinq récits autonomes
avec la méme protagoniste : Ana Magdalena Bach. La
journaliste Rosa Mora publia cette exclusivité dans le
journal espagnol El Pais avec le premier récit du livre, En
agosto nos vemos. Garcia Marquez ’avait lu quelques jours
plus tot a la Casa de América de Madrid, ou 1l participait
avec un autre prix Nobel, José Saramago, a un forum sur la
force de création ibéro-américaine. Au lieu de prononcer un
discours, il surprit son auditoire en lisant une premiere
version du premier chapitre du roman que le lecteur tient a
présent entre ses mains. Rosa Mora ajoutait : « Nous nous
verrons en aotit fera partie d’un livre qui inclura trois autres
romans de cent cinquante pages que Gabo a pratiquement
écrits, et il est probable qu’il y inclura un quatrieme parce
que, explique-t-il, il a eu une idée qui le séduit. Le
dénominateur commun du livre est qu’il s’agira d’histoires
d’amour de gens agés. »

Quelques années plus tard, le hasard voulut que mon
destin croise celui de Garcia Marquez, un des €crivains de
chevet de mon adolescence. La lecture passionnée de son
ceuvre, avec celles de Rulfo, Borges et Cortazar, m’avait
conduit a traverser 1’Atlantique pour y faire un doctorat en
littérature latino-américaine a 1’Universit¢ du Texas a
Austin. De retour a Barcelone, et déja en tant qu’éditeur de
Random House Mondadori, je recus un appel de Carmen
Balcells qui me donnait rendez-vous a son agence, quasi
vide pendant ces jours d’¢té. Je devais joindre par téléphone
Garcia Marquez, qui cherchait un éditeur pour s’occuper de
ses mémoires. Son éditeur habituel, mon cher ami Claudio
Lopez de Lamadrid, était en vacances ; ce fut ainsi que



commenca mon travail coude a coude avec [’écrivain
colombien pour 1’édition définitive de Vivir para contarlal.
Je révisais un manuscrit qui me parvenait goutte a goutte
par courrier ¢lectronique ou fax, et le lui renvoyais avec mes
annotations, qui consistaient fondamentalement en une
vérification de données. I me remercia tout
particuliérement de lui avoir signalé que La Métamorphose
de Kafka, dont la lecture avait changé son univers narratif,
n’avait pas réellement ét€ traduit par Borges, méme si
I’édition argentine a laquelle il avait eu recours le
mentionnait sur la couverture. Gabriel Garcia Marquez se
trouvait alors a Los Angeles pour se remettre d’une maladie,
mais ce travail éditorial a distance me permit tout de méme
d’étre témoin de 1’étoffe de 1’écrivain, de la réécriture du
chapitre consacré au Bogotazo?* au brillant changement
d’une lettre dans un titre pour éviter un conflit avec un autre
auteur. Si j’ai pu par hasard le rencontrer en compagnie de
Mercedes Barcha, son ¢épouse, dans un restaurant de
Barcelone, nous n’avons renoué notre relation auteur-
éditeur qu’en 2008.

En mai 2003, au terme d’un long s¢jour a Los Angeles,
Gabriel Garcia Marquez et Mercedes Barcha retournerent
chez eux a Mexico, ou les accueillit la nouvelle secrétaire
personnelle qu’ils venaient d’engager, Monica Alonso, dont
le témoignage est crucial pour reconstruire la chronologie
de Nous nous verrons en aotit. D’apres elle, le 9 juin 2002,
I’écrivain termina la révision des épreuves finales de ses
mémoires, tache pour laquelle il était second¢ par 1’éditeur
Antonio Bolivar. Aprés avoir débarrassé¢ son bureau des
versions et des notes de ce livre, il apprit que sa mere était
morte ce jour-la. Cette énigmatique coincidence bouclait la
boucle : ses mémoires commencaient par ces mots : « Ma
mere m’a demandé de 1’accompagner pour signer I’acte de
vente de la maison. » L’écrivain n’avait pas de projet
imminent quand, en mettant de 1’ordre dans les tiroirs de
son bureau, Monica Alonso trouva une chemise qui
contenait deux manuscrits, 1’un intitulé Ella et 1’autre Nous
nous verrons en aotit. D’aoit 2002 a juillet 2003 Garcia



Mairquez travailla d’arrache-pied a Ella, dont le titre allait
devenir, pour sa parution en 2004, Memoria de mis putas
tristes®. Ce devait étre la derniére ceuvre de fiction publiée
de son vivant.

Mais la publication en mai 2003 d’un autre fragment de
Nous nous verrons en aout fut comme une déclaration
publique que Garcia Marquez poursuivait son dernier projet
narratif. Le troisieme chapitre du roman fut publi€¢ comme
nouvelle inédite sous le titre La noche del eclipse dans la
revue colombienne Cambio le 19 mai 2003 et quelques
jours plus tard dans le périodique espagnol E/ Pais. D’apres
Monica Alonso, a partir de juillet 2003, I’écrivain se remit a
travailler intensément sur le manuscrit du roman. Ce fut
ainsi, des cette date, qu’il devait accumuler cinq versions
numeérisées successives, en plus des premiers brouillons et
d’une autre version apportée de Los Angeles. Toutes ces
versions datées figurent dans les archives de I’écrivain
déposées au Harry Ransom Center de I’Université du Texas
a Austin.

Arrivé a la cinquieme version du roman, il cessa d’y
travailler et en envoya un exemplaire a son agent, Carmen
Balcells. « Il faut parfois laisser reposer les livres », confia-
t-11 a Moénica Alonso. Un €événement important I’attendait
alors : la célébration du quaranticme anniversaire de la
publication de Cien afios de soledad?®, avec la présentation
d’une édition définitive de la Real Academia Espafiola, et
les préparatifs allaient le tenir occupé. Sa participation a
I’ouverture du Congres international de la langue espagnole
de Carthagene des Indes de 2007 devait étre 1'une des
dernieres cérémonies publiques auxquelles il participa.

En mars 2008, installé a Mexico comme directeur
¢ditorial de Random House Mondadori, je repris a la
demande de Carmen Balcells mon travail d’éditeur
conjointement avec Garcia Marquez pour une compilation
de ses textes écrits pour €tre lus en public, qui devait
paraitre deux ans plus tard sous le titre Yo no vengo a decir
un discurso>. Les visites fréquentes a son bureau, au moins



une fois par mois, se traduisirent par une longue
conversation sur les livres, les auteurs et les sujets qu’il
abordait dans les textes de 1’édition.

A 1été 2008, Carmen Balcells m’informa, a Barcelone,
que Garcia Marquez avait un roman inédit pour lequel il ne
trouvait pas de fin et me demanda de I’encourager a le
terminer. Elle m’annonga qu’il s’agissait d’une femme mdre
mariée qui se rend dans I’ile ou sa mere est enterrée et ou
elle rencontre 1’amour de sa vie. A mon retour a Mexico, la
premiere chose que je fis fut de demander a Gabo ou en
¢tait le roman et de lui rapporter ce que m’en avait dit son
agent. Gabo m’avoua, amus¢, que ce n’était pas ’amour de
sa vie que la protagoniste trouvait dans I’ile, mais un amant
différent a chacune de ses visites. Et, pour me prouver qu’il
avait déja une fin, il demanda a Monica la derniére version,
qui ¢était encore dans un de ses classeurs allemands
Leuchtturm, et il me lut le dernier paragraphe, qui refermait
le récit d’une facon ¢€blouissante. Il €tait tres jaloux de son
travail en cours, mais quelques mois plus tard il me permit
de lire trois chapitres a haute voix en sa présence. Je me
rappelle qu’ils me laissérent une impression de maitrise
absolue sur un théme original qu’il n’avait encore jamais
abord¢ dans son ceuvre. Et aussi le désir qu’un jour ses
lecteurs puissent le partager.

Sa mémoire ne lui permettait déja plus d’imbriquer les
divers fragments et les corrections de sa derni¢re version,
mais la révision du texte fut pour un temps la meilleure
maniere d’occuper ses journées dans son bureau en faisant
ce qu’il aimait le plus faire : proposer ici un adjectif ou la le
changement d’un détail. La version V, datée du
5 juillet 2004, sur la premicre page de laquelle il écrivit :
« Grand OK final. Informations la concernant CHAP. 2.
Attention : probable Chap. Final / c’est le meilleur ? » était
clairement sa préférée, et ce fut alors qu’il décida d’y
intégrer avec I’aide de Monica quelques suggestions notées
sur les versions antérieures. En méme temps, Monica
conservait une version numérisée dans laquelle demeuraient



encore des fragments d’autres options ou des scénes que
I’auteur avait envisagées précédemment. Ces deux
documents sont la base de cette édition.

La relation entre un auteur et un éditeur est un pacte de
confiance fondé sur le respect. Le privilege de travailler
avec Garcia Marquez est un exercice constant d’humilité
qui, dans mon cas, repose sur ses propres paroles, le jour ou
Carmen Balcells m’a tendu le combiné lors de notre
premiere conversation teléphonique a ce sujet : « Je veux
que tu sois le plus critique possible, pour qu’une fois mis le
point final je n’aie plus rien a revoir. » Mon travail, pour
cette édition, a été celur d’un restaurateur confronté au
tableau d’un grand maitre. Partant du document digitalis¢
conserveé par Monica Alonso, et en le confrontant a la
version V qu’il considérait comme la plus aboutie, j’ai relu
chacune de ses notes manuscrites ou dictées a Monica
Alonso, chaque mot et phrase modifi¢s ou €liminés, chaque
option portée en marge, avant de décider de I’incorporer a
cette version définitive. Le travail d’un éditeur ne consiste
pas a changer un livre, mais a le rendre plus fort avec ce qui
figure déja sur la page, et telle a été I’essence de mon travail
éditorial. Ce qui va, entre autres choses, de la vérification et
la correction des données, du nom des musiciens ou des
auteurs cités a la cohérence concernant 1’age de la
protagoniste, comme il 1’a voulu.

Jespere que les lecteurs de Nous nous verrons en aotit
partagent une déférence et un émerveillement pareils a ceux
que j’ai ressentis toutes les fois que j’ai lu ce texte, lectures
pendant lesquelles je sentais la présence de Gabo par-dessus
mon €paule, comme sur la photo que Monica a un jour prise
de nous tandis que nous corrigions ensemble son livre de
discours.

Tous mes remerciements a Rodrigo et Gonzalo Garcia
Barcha pour la confiance qu’ils ont placée en moi le jour
d’aolt ou ils m’ont appelé pour m’informer qu’ils avaient
décidé que Nous nous verrons en aout devait étre publié et
que j’en serais I’éditeur. Devant le poids écrasant de cette



responsabilité, leur enthousiasme et leurs encouragements
tout au long de I’établissement de cette édition ont été la
plus grande récompense que mon travail d’éditeur m’ait
value de toute ma vie. Le souvenir de Mercedes Barcha, qui
a un jour décidé de m’ouvrir sa porte, en plus de celle du
bureau, n’a cess¢ de m’accompagner pendant tous ces mois.
La fidélité et I’engagement de Moénica Alonso vis-a-vis de
I’écrivain ont été cruciaux pour que le texte arrive jusqu’a
nos mains et je la remercie d’avoir consacré tout son temps
a reconstruire 1’histoire de son écriture. Nous sommes aussi
tous débiteurs envers les membres de 1’équipe du Harry
Ransom Center de I’Université du Texas a Austin pour leur
travail de reproduction numérique des manuscrits du roman,
qui a permis de mener a bon terme cette édition : Stephen
Enniss, Jim Kuhn, Vivie Behrens, Cassandra Chen,
Elizabeth Garver et Alejandra Martinez. Je remercie le
grand éditeur et ami Gary Fisketjon pour une conversation
qui m’a permis de surmonter un passage a vide. Son
expérience a ¢ét¢ mon guide, comme |’est encore notre
regretté editeur en chef Sonny Mehta, qui aurait éte
enchant¢ de publier ce livre. Je remercie tout
particulierement mon épouse Elizabeth et nos enfants
Nicholas et Valerie pour leur soutien pendant les longs
moments ou je suis resté enfermé dans mon bureau avec ce
roman. Finalement, mes remerciements les plus profonds
vont a Gabo, pour son humanité¢, sa simplicité, et I’affection
qu’il a toujours partagée avec ceux qui s’approchaient de lui
en le considérant comme un dieu, et auxquels il montrait
avec le sourire qu’il n’était qu’un homme. Son souvenir a
¢té pendant ces derniers mois le plus grand stimulant pour
en arriver ol nous en sommes.

Cristobal PERrA,
février 2023
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