


 
    



1.

Elle revint dans l’île le vendredi 16 août par le bac de
trois heures de l’après-midi. Elle portait un jean, une
chemise écossaise à carreaux, des chaussures simples à
talon plat, sans bas, une ombrelle en satin, son sac à main et,
pour tout bagage, une mallette de plage. Sur le quai, dans la
file des taxis, elle alla tout droit vers un vieux modèle rongé
par le salpêtre de mer. Le chauffeur l’accueillit avec un salut
amical et la conduisit en avançant cahin-caha à travers le
village indigent avec ses bicoques de torchis, ses toits de
palmes de sabal et ses rues de sable brûlant face à une mer
en flammes. Il dut faire des cabrioles pour éviter les
cochons impavides et les enfants nus qui le taquinaient en
simulant des passes de torero. À l’extrémité du village, il
s’engagea dans une allée de palmiers royaux où, entre la
mer ouverte et une lagune côtière peuplée de hérons bleus,
se succèdent les plages et les hôtels de tourisme. Il finit par
s’arrêter devant l’hôtel le plus vieux et le plus déchu de
tous.

 

Le réceptionniste l’attendait avec la fiche
d’enregistrement à signer et les clefs de la seule chambre de
l’étage qui donnait sur la lagune. Elle monta l’escalier en
quatre enjambées et entra dans une pauvre pièce à l’odeur
d’insecticide encore prégnante et presque entièrement
occupée par un énorme lit double. Elle sortit de la mallette
un nécessaire de toilette en maroquin ainsi qu’un livre dont



les tranches n’étaient pas rognées, une page marquée par un
coupe-papier en ivoire, et le posa sur la table de chevet ; elle
en sortit aussi une chemise de nuit en satin rose qu’elle mit
sous l’oreiller, un fichu en soie aux motifs d’oiseaux
équatoriaux, une chemisette blanche et une vieille paire de
tennis avec lesquels elle passa dans la salle de bain.

 

Avant de se préparer, elle ôta son alliance, puis la montre
d’homme qu’elle portait au poignet droit, les posa sur la
table de toilette et fit quelques ablutions rapides pour se
débarrasser de la poussière du voyage et chasser la torpeur
de la méridienne. Quand elle eut fini de s’essuyer, elle
soupesa dans le miroir ses seins encore ronds et arrogants en
dépit de ses deux accouchements. Elle tira ses joues en
arrière du plat de ses mains pour se rappeler ce qu’elle avait
été dans sa jeunesse, ignora les rides de son cou – le mal
était sans remède – et inspecta ses dents parfaites, brossées
depuis peu, après le déjeuner à bord du bac. Ensuite, elle
frotta avec la bille du déodorant ses aisselles rasées avec
soin et enfila la fine chemisette de coton ornée sur la poche,
en broderie, des initiales AMB. Elle brossa ses longs
cheveux noirs, qui tombaient sur ses épaules, et les resserra
assez haut à l’arrière de sa tête avec le fichu aux oiseaux.
Pour terminer, elle adoucit ses lèvres avec un bâton de
simple vaseline, mouilla ses index sur sa langue pour lisser
ses sourcils en bataille, mit une goutte de Maderas de
Oriente derrière chaque oreille et affronta enfin dans le
miroir son visage de mère automnale. Sa peau, sans trace de
cosmétique, avait la couleur et le lissé de la mélasse de
canne, et ses yeux de topaze aux sombres paupières
portugaises étaient beaux. Elle s’éplucha tout entière, se
toisa sans pitié et se trouva presque aussi bien qu’elle se
sentait. Ce ne fut que quand elle eut remis son alliance et sa
montre qu’elle s’avisa de son retard : il était quatre heures
moins six, mais elle s’accorda une minute de nostalgie pour
contempler les hérons qui planaient, immobiles, dans la
torpeur ardente de la lagune.



 

Le taxi l’attendait sous les bananiers de l’entrée. Il
démarra avant même qu’elle lui eût indiqué la direction à
prendre, s’engagea dans l’allée des palmiers jusqu’à une
place entre les hôtels où se tenait le marché en plein air et
s’arrêta devant un éventaire de fleuriste. Une grande noire
qui sommeillait sur une chaise longue, réveillée en sursaut
par le coup de klaxon, reconnut la femme sur la banquette
arrière de l’automobile et vint lui tendre le bouquet de
glaïeuls préparé à son intention en riant et en débitant des
sornettes. Quelques croisements plus loin, le taxi tourna et
prit un chemin montant à peine carrossable sur une corniche
caillouteuse. À travers l’air vitrifié par la chaleur on
apercevait la mer des Caraïbes, les yachts alignés dans le
port de plaisance, le bac de quatre heures qui regagnait la
ville. Au sommet de la colline se trouvait un cimetière des
plus pauvre.

 

Elle poussa sans effort le portail rouillé, s’engagea avec
son bouquet de fleurs dans l’allée entre les tumulus étouffés
par la végétation. Il y avait, au milieu, un kapokier aux
grandes branches qui lui permit de s’orienter pour retrouver
la tombe de sa mère. Les arêtes des graviers lui blessaient
les pieds malgré l’épaisseur des semelles de crêpe, déjà
chaudes, et le soleil filtrait au travers du satin de l’ombrelle.
Un iguane surgit des broussailles, s’arrêta net devant elle, la
regarda un instant et détala à toute allure.

Après avoir enfilé les gants de jardin qu’elle avait mis
dans son sac, il lui fallut nettoyer trois pierres tombales
avant de reconnaître le marbre jaunâtre avec l’inscription du
nom de sa mère et la date de son décès, huit ans auparavant.

 

Chaque 16 août à la même heure elle faisait le même
voyage, prenait le même taxi, s’arrêtait chez la même
fleuriste et, sous un soleil de feu, dans ce même cimetière
indigent, venait poser un nouveau bouquet de glaïeuls sur la



tombe de sa mère. Puis il ne lui restait plus rien à faire
jusqu’au lendemain, à neuf heures du matin, quand le
premier bac du retour prenait la mer.

 

Elle s’appelait Ana Magdalena Bach, était âgée de
quarante-six ans, dont vingt-six vécus en bons termes avec
son mari, qu’elle aimait et qui l’aimait ; elle s’était unie à lui
sans avoir terminé ses études d’arts et de lettres, encore
vierge, et sans avoir eu au préalable le moindre amoureux.
Sa mère, qui s’était distinguée en appliquant la méthode
Montessori dans le primaire, n’avait jamais voulu pousser
plus loin de toute sa vie, malgré ses mérites. Ana
Magdalena avait hérité d’elle la splendeur de ses yeux
dorés, la vertu de la discrétion et l’intelligence de savoir
maîtriser son tempérament.

 

Sa famille se composait de musiciens. Son père avait été
professeur de piano et directeur du Conservatorio Provincial
pendant quarante ans. Son mari, lui aussi fils de musiciens
et chef d’orchestre, avait succédé à son beau-père à la tête
du conservatoire. Ils avaient un fils, exemplaire ; premier
violoncelle de l’orchestre symphonique national à vingt-
deux ans et applaudi par Mstislav Leopoldovitch
Rostropovitch lors d’un concert privé. Quant à leur fille de
dix-huit ans, elle avait une facilité confinant au génie pour
jouer à l’oreille de n’importe quel instrument, ce qui lui
convenait surtout comme prétexte pour passer la nuit
dehors. Elle aimait d’un amour allègre un excellent
trompettiste de jazz, mais voulait entrer dans l’ordre des
Carmélites déchaussées, contre l’avis de ses parents.

En apprenant que, trois jours avant de mourir, sa mère
avait fait savoir qu’elle désirait être enterrée dans l’île, Ana
Magdalena s’était prononcée : elle voulait être du voyage,
ce que personne n’avait trouvé prudent, d’autant moins qu’à
l’entendre elle ne croyait pas pouvoir survivre à son
chagrin. Son père ne l’emmena dans l’île qu’un an plus tard,



quand on posa la dalle de marbre qui alors manquait encore
à la tombe. Elle fut effrayée par la traversée en hors-bord
qui dura près de quatre heures sans un instant de mer calme,
mais elle admira les plages de poudre blonde au bord même
de la forêt vierge, les oiseaux tapageurs et le vol
fantomatique des hérons sur les eaux dormantes de la lagune
côtière. La misère du petit village où ils durent dormir à la
belle étoile dans des hamacs suspendus entre deux cocotiers
la déprima, quand bien même l’endroit avait vu naître un
poète et un sénateur grandiloquent qui faillit être président
de la République. Le nombre de pêcheurs noirs mutilés d’un
bras par l’explosion prématurée d’un bâton de dynamite
l’impressionna. Mais, avant tout, elle comprit la volonté de
sa mère quand, du plus haut point du cimetière, elle
découvrit la splendeur du monde. C’était l’unique endroit
solitaire où elle ne pouvait se sentir seule. Alors, Ana
Magdalena Bach se fit un devoir de laisser sa mère
ensevelie là et d’apporter tous les ans un bouquet de glaïeuls
pour fleurir sa sépulture.

Août était le mois des grandes chaleurs et des averses
torrentielles, mais elle y vit une de ses pénitences à faire
sans faute et toujours seule. Elle n’y dérogea qu’une fois, à
cause de l’insistance de ses enfants désireux de se rendre sur
la tombe de leur grand-mère. La nature le lui fit payer d’une
traversée épouvantable : le hors-bord largua les amarres
malgré la pluie afin de leur éviter d’être surpris par la nuit
au milieu de la passe, et les enfants débarquèrent terrorisés
et terrassés par le mal de mer. Heureusement ils purent
dormir dans le meilleur des hôtels de tourisme, que le
sénateur natif de l’île avait fait construire en son nom avec
des deniers publics.

D’année en année, Ana Magdalena Bach vit croître les
falaises de verre qui se multipliaient à mesure que le village
s’appauvrissait. Les hors-bords furent remplacés par le bac.
La traversée durait toujours quatre heures, mais avec air
conditionné, orchestre et filles de joie. Elle seule s’en tint à



une routine qui faisait d’elle la visiteuse la plus ponctuelle
du petit village.

 

Rentrée à l’hôtel, elle s’étendit sur le lit avec pour tout
vêtement une culotte de dentelle, et, sous les pales du
ventilateur de plafond qui brassaient à peine la chaleur,
reprit la lecture du livre à la page marquée par le coupe-
papier. C’était le Dracula de Bram Stoker. Elle en avait lu la
moitié à bord du bac, avec la ferveur qui s’attache aux
chefs-d’œuvre. Le livre sur la poitrine, elle s’endormit et se
réveilla deux heures plus tard dans les ténèbres, trempée de
sueur et morte de faim.

 

Le bar de l’hôtel, où elle était descendue manger quelque
chose avant de remonter dans sa chambre, restait ouvert
jusqu’à dix heures du soir. Elle remarqua qu’il y avait
davantage de clients que les fois précédentes à cette heure-
là, et il lui sembla que le serveur n’était pas le même que
d’habitude. Elle commanda, pour être sûre de son fait, le
même sandwich jambon-fromage que les autres années, du
pain grillé et du café au lait. Pendant qu’on la servait, elle
s’aperçut qu’elle était entourée des mêmes touristes d’âge
mûr qu’au temps où il n’y avait pas au village d’autre hôtel
que celui-ci. Une jeune mulâtresse chantait des boléros
tristes et c’était le même Agustín Romero, âgé et aveugle,
qui l’accompagnait avec amour sur le même piano délabré
de la soirée d’inauguration.

Elle termina son repas rapidement, en s’efforçant de
surmonter l’humiliation de manger seule, mais elle trouva
de l’agrément à la musique, douce et apaisante, et la petite
savait chanter. Quand elle eut fini, il ne restait dans la salle
que trois couples à des tables éloignées les unes des autres
et, juste en face d’elle, un homme singulier vêtu de lin
blanc, aux cheveux argentés, qu’elle n’avait pas vu entrer.
Avec une bouteille de brandy et un verre à moitié plein



posés devant lui sur sa table, il donnait l’impression d’être
seul au monde.

Le pianiste attaqua le Clair de lune de Debussy dans un
arrangement hasardeux pour boléro, que la jeune mulâtresse
chanta avec grand sentiment. Émue, Ana Magdalena Bach
commanda un gin avec glace et eau gazeuse, la seule
boisson alcoolisée qui lui réussissait. La première gorgée
bue, le monde ne fut plus le même. Elle se sentit délurée,
allègre, capable de tout et embellie par la fusion sacrée de la
musique et du gin. Elle croyait que l’homme assis à la table
en face de la sienne ne l’avait pas remarquée, mais elle le
surprit en train de l’observer quand elle posa un nouveau
regard sur lui. Il rougit. Elle ne baissa pas les paupières
tandis que de son côté il consultait sa montre de gousset
avant de la glisser dans la poche de son gilet. Embarrassé, il
se servit un autre verre, son intérêt apparemment attiré par
la porte d’entrée, et décontenancé parce qu’il était conscient
qu’elle l’observait sans indulgence. Alors, il la regarda droit
dans les yeux. Elle lui sourit, il lui adressa une légère
inclinaison de tête.

« Puis-je vous offrir un verre ? lui demanda-t-il.

— Ce serait un plaisir. »

 

Il vint à sa table et la servit avec grand style. Puis il dit :

« Santé ! »

Elle se mit au diapason, tous les deux burent d’un trait. Il
avala de travers, toussa avec des soubresauts qui le
secouèrent tout entier et finit baigné de larmes. Le silence
entre eux se prolongea jusqu’à ce qu’il eût séché ses pleurs
avec un mouchoir parfumé à la lavande et recouvré sa voix.
Alors, elle osa lui demander s’il attendait quelqu’un.

« Non, dit-il. C’était une chose qui comptait beaucoup
pour moi, mais qui ne s’est pas faite. »

Elle demanda avec une expression d’incrédulité affectée :
« Une affaire ? », ce à quoi il répondit : « Ce n’est pas mon



genre », mais il le fit sur le ton que prennent les hommes
quand ils préféreraient ne pas être crus. Elle entra dans son
jeu, allant jusqu’à lui dire, d’une manière des plus triviales,
étrangère à sa façon d’être, mais bien pesée :

« Elle doit être chez elle. »

 

Ana Magdalena continua ainsi à l’aiguiller avec son tact
subtil jusqu’à l’entortiller dans une conversation banale,
s’amusa à deviner son âge, quarante-six, avança-t-elle, en se
trompant à peine d’un an. Ensuite, elle tenta de découvrir à
son accent son pays d’origine et se déclara vaincue à la
troisième tentative : c’était un gringo d’Espagne. Puis elle
essaya de deviner sa profession et, à sa seconde tentative, il
s’empressa de dire qu’il était ingénieur civil, aussi supputa-
t-elle que c’était là un subterfuge pour l’empêcher de
découvrir la vérité.

Elle évoqua l’audace qu’il avait fallu pour faire d’une
composition de Debussy un boléro, ce dont il ne s’était
même pas rendu compte. Il put seulement constater qu’elle
s’y connaissait en musique, alors que lui n’était jamais allé
au-delà du Beau Danube bleu. Sur ce, elle lui dit qu’elle
était en train de lire le Dracula de Stoker. Oui, il l’avait lu
lui aussi, au lycée, et était encore impressionné par le
passage où le comte débarque à Londres sous la forme d’un
chien. Elle reconnut que la scène était frappante, ajouta
qu’elle ne comprenait pas pourquoi Francis Ford Coppola
l’avait modifiée dans son film inoubliable. À la deuxième
gorgée, elle sentit que le brandy avait rejoint le gin quelque
part dans son cœur et dut se concentrer pour ne pas perdre la
tête. La musique s’arrêta à onze heures, et l’orchestre
n’attendit plus que leur départ pour quitter la salle.

À ce moment-là, elle le connaissait comme si elle avait
vécu avec lui depuis toujours. Elle savait qu’il était soigné,
impeccablement vêtu, avec des mains dont les ongles à
l’émail naturel ne faisaient qu’accentuer le dessèchement de
la peau, et qu’il avait un bon cœur craintif. Quand elle



s’aperçut qu’il était intimidé par ses grands yeux jaunes, elle
ne les détacha plus de lui. Alors, se sentant assez forte pour
accomplir ce qu’elle n’avait jamais envisagé, même en rêve,
elle le fit sans détour :

« On monte ? »

Il avait perdu tout pouvoir.

« Je ne vis pas ici », dit-il.

Mais elle n’attendit même pas qu’il eût fini de parler pour
répliquer : « Moi si », se lever, secouer à peine la tête pour
en mater toute résistance en ajoutant : « Deuxième étage,
chambre 203, à droite de l’escalier. Ne frappe pas, pousse
simplement la porte. »

Ana Magdalena monta à sa chambre portée par une
frayeur délicieuse qu’elle n’avait plus éprouvée depuis sa
nuit de noces. Elle mit le ventilateur en marche sans allumer
la lumière et se dévêtit, filant dans le noir, d’un mouvement,
de la porte de la chambre à la salle de bain en laissant
derrière elle, à terre, un sillage de vêtements. Quand elle
alluma la lampe de la table de toilette, elle dut fermer les
yeux et inspirer profondément pour reprendre souffle et
arrêter le tremblement de ses mains. En toute hâte, elle se
lava le sexe, les aisselles et les orteils macérés par le crêpe
des semelles de ses chaussures, parce que, malgré les
sueurs de l’après-midi, elle avait eu l’intention de ne pas
prendre de bain avant le lendemain matin. Faute de temps
pour se brosser les dents, elle mit sur sa langue un rien de
pâte dentifrice et regagna la chambre à peine éclairée par la
diagonale de lumière venue de la table de toilette.

 

Sans attendre que son invité pousse la porte, elle l’ouvrit
de l’intérieur quand elle le sentit approcher. Il s’en alarma,
mais elle prit les devants dans l’obscurité. Avec des gestes
brusques, elle lui enleva veste, cravate et chemise qu’elle
laissa tomber par terre, derrière lui. L’air s’imprégna d’un
léger parfum de lavande. Tout d’abord, il tenta de l’aider,



mais elle ne lui en laissa pas le temps. Quand il fut nu
jusqu’à la ceinture, elle l’assit sur le lit, se baissa pour lui
enlever chaussures et chaussettes pendant qu’il défaisait la
boucle de sa ceinture et déboutonnait sa braguette, si bien
qu’elle n’eut qu’à tirer sur les jambes du pantalon pour le lui
ôter. Aucun des deux ne s’inquiéta des clefs, des billets, des
pièces de monnaie et du couteau qui s’éparpillèrent sur le
sol. Enfin, elle l’aida à faire glisser le caleçon le long de ses
jambes et découvrit que, moins bien pourvu que son mari, le
seul adulte dont elle connaissait la nudité, il était dispos et
raidi.

Ana Magdalena ne lui laissa pas la moindre initiative.
Elle le chevaucha jusqu’à la racine et le dévora pour son
seul plaisir, sans penser à lui, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent
tous deux perplexes et épuisés dans un bain de sueur. Restée
au-dessus de lui, elle luttait contre les premiers scrupules
qui troublaient sa conscience sous le bruit suffoquant du
ventilateur, quand elle se rendit compte qu’il peinait à
respirer, en croix sous le poids de son corps, et elle
s’allongea sur le dos à son côté. Il resta immobile et, quand
il eut recouvré son souffle, lui demanda :

« Pourquoi moi ?

— J’ai suivi une inspiration, répondit-elle.

— Venant d’une femme telle que vous, c’est un honneur.

— Ah, plaisanta-t-elle, ce n’était pas un plaisir ? »

Il ne répondit pas et tous les deux, couchés, demeurèrent
suspendus aux rumeurs de leurs âmes. La chambre était
belle dans la pénombre verte de la lagune. Un battement
d’ailes se fit entendre. Il demanda ce que c’était. Elle lui
parla du comportement nocturne des hérons. Au bout d’une
bonne heure de murmures, elle se mit à l’explorer du bout
des doigts, très lentement, de la poitrine au bas-ventre.
Ensuite, elle poursuivit du pied tout au long de ses jambes,
et s’en assura : il était entièrement couvert d’un doux poil
épais comme la mousse printanière. Puis sa main alla
retrouver l’animal au repos, qu’elle découvrit languide mais



encore palpitant. Il lui facilita le mouvement en changeant
de position. La pulpe de ses doigts reconnut le calibre, la
forme, le frein désireux, le gland de soie avec son ourlet qui
semblait avoir été cousu avec une aiguille courbe. Elle en
compta au toucher les reliefs, et il se hâta d’expliquer ce
qu’elle avait déjà imaginé :

« J’ai été circoncis adulte, dit-il en ajoutant avec un
soupir : Un drôle de plaisir.

— Ah, tout de même, enfin quelque chose qui n’a pas été
un honneur », fit-elle sans ménagement.

Elle s’empressa de mitiger la bourrade en lui donnant de
tendres baisers sur l’oreille et le cou, ses lèvres à lui
cherchèrent les siennes et ils s’embrassèrent sur la bouche
pour la première fois. Elle le chercha de nouveau, le trouva
prêt à la charge et voulut le prendre d’assaut encore une
fois, mais il se trouva être un amant exquis qui la conduisit
sans bousculades au degré d’ébullition. Surprise que des
mains aussi primitives fussent capables d’une telle douceur,
elle voulut opposer une résistance en recourant à des
coquetteries élémentaires, mais il s’imposa avec fermeté, la
mania à son gré et à sa manière, et la combla.

Ils étaient tous deux assouvis quand un coup de tonnerre
secoua la construction sur ses assises. Le vent força le
loquet de la fenêtre. Ana Magdalena s’empressa d’aller la
fermer et, dans le midi instantané d’un nouvel éclair, vit à
travers la pluie la lagune hérissée, la lune immense sur
l’horizon et les hérons bleus qui, sans plus de grâce,
battaient des ailes dans la tourmente. Il dormait.

En regagnant le lit, elle se prit les pieds dans leurs
vêtements. Laissant les siens par terre avec l’intention de les
ramasser plus tard, elle pendit au dossier de la chaise la
veste, la chemise et la cravate de son invité, remit avec soin
le pantalon en ses premiers plis, pour qu’il ne fût pas fripé,
et posa par-dessus les clefs, le couteau et l’argent. L’air de la
chambre avait été rafraîchi par la tempête, aussi se couvrit-



elle de la chemise de nuit rose, d’une soie si pure qu’elle lui
hérissa la peau.

Couché sur le côté, jambes repliées, l’homme lui fit
l’impression d’un énorme orphelin, et une rafale de
compassion eut raison d’elle. Ana Magdalena se coucha tout
contre lui, l’étreignit par la taille, et le rayonnement de son
corps en sueur finit de le réveiller. Il poussa un soupir
rugueux et s’écarta, indolent. Elle dormit à peine, fut
réveillée par la défaillance du ventilateur quand l’électricité
fut coupée et la chambre plongée dans une pénombre
ardente. Il ronflait alors avec un sifflement continu. Par pure
malice, elle se mit à le tripoter du bout des doigts. Il cessa
de ronfler et en un brusque sursaut revint à la vie. Elle le
lâcha un instant pour retirer d’un mouvement brusque sa
chemise de nuit. Mais quand elle retourna vers lui, ses
stratagèmes furent inutiles, parce qu’elle vit bien qu’il jouait
l’ensommeillé pour ne pas la satisfaire une troisième fois.
Ce fut ainsi qu’elle remit sa chemise de nuit et s’endormit
en lui tournant le dos.

 

Sa routine habituelle la réveilla à six heures du matin.
Elle resta allongée un instant, laissant son esprit divaguer,
les yeux fermés, sans oser reconnaître le cognement
douloureux à ses tempes, ni la vague nausée, ni le désarroi
dû à quelque chose d’encore inconnu qui l’attendait sans
doute dans la vie réelle. Au bruit du ventilateur, elle s’avisa
que l’électricité avait été rétablie et qu’à cette heure
l’intérieur de la chambre devait être visible dans l’aube
bleue de la lagune. Tout à coup, telle le rayon de la mort, la
conscience brutale qu’elle avait forniqué et dormi pour la
première fois de sa vie avec un homme qui n’était pas son
mari la foudroya. Effrayée, elle se tourna pour le regarder
par-dessus son épaule, mais il n’était pas là. Il n’était pas
non plus dans la salle de bain. Elle appuya sur l’interrupteur
de l’éclairage général et vit que ses affaires à lui manquaient
et qu’en revanche les siennes, qu’elle avait laissées tomber
par terre quelques heures plus tôt, étaient maintenant pliées



et rangées comme avec amour sur la chaise. Ana Magdalena
réalisa seulement à ce moment-là qu’elle ne savait rien de
lui, même pas son nom, et que tout ce qui lui restait de sa
folle nuit était une triste odeur de lavande dans l’air purifié
par la bourrasque. Ce fut en prenant le livre sur la table de
chevet pour le ranger dans sa mallette qu’elle s’en aperçut :
il lui avait laissé entre deux pages d’épouvante un billet de
vingt dollars.



2.

Plus jamais elle ne devait être la même. Elle l’avait
pressenti sur le bac du retour, au milieu des hordes de
touristes parmi lesquels elle s’était de tout temps sentie
étrangère et qui, sans raison évidente, lui semblèrent
soudain abominables. Ana Magdalena avait toujours été une
bonne lectrice. À deux doigts de terminer ses études, elle
avait lu avec rigueur tout ce qu’il fallait lire et continué avec
ce qu’elle aimait par-dessus tout : les grands romans
d’amour, et plus encore quand ces amours étaient
malheureuses et n’en finissaient plus. Elle poursuivit avec
de courts romans d’un genre ou d’un autre, passant de La
Vie de Lazarillo de Tormès au Vieil Homme et la mer ou à
L’Étranger. Elle détestait les livres au goût du jour et savait
que le temps lui manquait pour ne pas se laisser distancer.
Ces dernières années, elle s’était complètement immergée
dans les romans fantastiques. Mais, ce jour-là, étendue au
soleil sur le pont, elle ne put lire un seul mot, ni penser à
autre chose qu’à la nuit précédente.

 

Les bâtiments du port, tout en hauteur, qui lui étaient si
familiers depuis ses années d’étudiante, lui semblèrent
méconnaissables et corrodés par le sel. Sur le quai, elle prit
un autobus du service public aussi vétuste que l’avaient été
tous ceux de ses années de scolarité, bondés de pauvres, la
musique de la radio à tue-tête comme pour un jour de
carnaval, mais celui de cette mi-journée étouffante lui parut



plus pénible que jamais et, pour la première fois, elle se
sentit incommodée par l’air rébarbatif et le relent d’étable
de ses passagers. Les échoppes du marché tumultueux,
qu’elle connaissait si bien depuis son enfance et où, pas plus
tard que la semaine précédente, elle était venue faire des
courses en compagnie de sa fille sans que rien l’y eût
choquée le moins du monde, lui donnèrent le frisson comme
l’auraient fait les rues de Calcutta quand, le matin, des
équipes d’éboueurs armés de gourdins tapent sur les corps
qui jonchent les trottoirs pour faire le tri entre les dormeurs
et les morts. Ce fut ce jour-là, en voyant au rond-point de
l’Avenida de la Independencia la statue équestre d’El
Libertador, inaugurée trente ans auparavant, qu’elle
remarqua que le cheval était cabré et l’épée brandie sur le
ciel.

 

En rentrant chez elle, Ana Magdalena, prise de peur,
demanda à Filomena quel désastre était survenu en son
absence pour que les oiseaux ne chantent plus dans leurs
cages et que les pots de fleurs amazoniennes, les fougères
retombantes, les guirlandes de volubilis bleus aient disparu
de la véranda. Filomena, l’éternelle servante, lui rappela
qu’elle les avait sortis dans le patio pour qu’ils puissent
profiter de la pluie, comme elle lui en avait donné l’ordre
avant de partir. Il lui fallut pourtant quelques jours pour
prendre conscience que ces altérations ne venaient pas du
monde mais d’elle-même, qui avait toujours avancé dans la
vie sans la voir : c’était seulement cette année, depuis son
retour de l’île, qu’elle s’était mise à la considérer avec un
regard prévenu.

Bien qu’elle ne fût pas consciente des motifs de cette
altération, ils avaient tout de même quelque chose à voir
avec le billet de vingt dollars glissé à la page cent seize de
son livre. Elle en avait souffert avec un sentiment
d’humiliation insupportable, sans un instant de répit. Elle en
avait pleuré de rage, dans sa frustration de ne pas savoir qui
était l’homme qu’elle devrait tuer pour avoir avili le



souvenir d’une aventure heureuse. Pendant la traversée, elle
s’était sentie en paix avec elle-même pour cette coucherie
sans amour qu’elle considéra en son for intérieur comme
une affaire entre elle et son mari ; mais elle ne put
surmonter le tourment de ce billet qu’elle sentait brûler, telle
une braise ardente, moins dans le portefeuille où elle l’avait
mis que dans son cœur. Elle se demandait si elle devait le
faire encadrer comme un trophée ou le déchirer et conjurer
ainsi son indignité. La seule chose qui ne lui semblait pas
décente c’était de le dépenser.

La journée acheva de péricliter quand Filomena lui dit
qu’à deux heures de l’après-midi son époux ne s’était pas
encore levé. Ana Magdalena ne se rappelait pas qu’une telle
chose se fût jamais produite, sauf quand, après les rares
samedi où ils passaient ensemble une nuit blanche, ils
restaient des dimanches entiers au lit. Elle le trouva prostré
par un mal de tête. Il avait laissé les rideaux ouverts et la
lumière aveuglante de ce début d’après-midi se réverbérait
dans la chambre. Elle les ferma, puis voulut réconforter son
mari d’une caresse tendre quand une idée sombre l’en
empêcha. Presque sans y penser, elle lui posa la question
qu’elle-même redoutait entre toutes :

« On peut savoir où tu étais, cette nuit ? »

Il la regarda, étonné. Sous son toit, jamais ne s’était posée
une question pareille, pourtant des plus commune même
dans les mariages heureux. Aussi, moins inquiet qu’amusé,
il lui demanda à son tour :

« Où et avec qui ? »

Elle leva la garde :

« Que veux-tu dire ? »

Mais il éluda le défi et lui raconta qu’il avait passé une
magnifique nuit de jazz en compagnie de leur fille. Sur quoi
il changea aussitôt de sujet.

« Au fait, dit-il. Tu ne m’as même pas raconté comment
ça c’est passé. »



Alarmée, elle supposa que sa question malvenue pouvait
avoir ranimé en lui sous la cendre quelque vieille défiance.
À cette seule idée, elle fut épouvantée :

« Comme d’habitude. Il y a eu une coupure de courant à
l’hôtel et, ce matin, pas d’eau pour la douche », mentit-
elle… Elle n’avait donc pas pu se rafraîchir, après deux
jours de transpiration. Mais la mer était calme, il faisait
frais, et par moments elle avait pu sommeiller au cours de la
traversée.

Il se leva d’un bond, en caleçon – sa tenue de nuit –, et
passa à la salle de bain. Il était gigantesque, sportif, et d’une
beauté manifeste. Elle l’y suivit et ils restèrent à
s’entretenir, lui depuis la cabine de douche embrumée, elle
assise sur l’abattant des toilettes, comme ils le faisaient aux
premiers temps de leur mariage. Ana Magdalena revint sur
le sujet de leur fille indomptable.

Micaela, qui portait le prénom de sa grand-mère enterrée
dans l’île et s’entêtait à entrer dans les ordres tout en
poursuivant ses amours avec un virtuose de jazz un peu plus
âgé qu’elle, faisait avec lui la fête jusqu’au matin, et cela, sa
mère ne pouvait l’admettre. Elle pouvait encore moins
comprendre, dit-elle, que sa fille s’exhibât en compagnie de
son père dans un antre de musiciens drogués. Son mari lui
répliqua, amusé, en la raillant :

« Ne me dis pas que tu me jalouses notre propre fille. »

Ana Magdalena aurait été soulagée de lui dire que oui,
mais elle estima que ce n’était pas le bon jour pour aigrir un
dialogue d’amoureux. Il fredonna sous le jet les premières
mesures du concerto pour piano de Grieg tout en se
savonnant, et se retourna brusquement.

« Tu ne viens pas ? »

Une seule raison la fit hésiter, mais elle était de poids,
pour quelqu’un d’aussi scrupuleux qu’elle.

« Je ne me suis pas lavée depuis hier, dit-elle. Je pue
comme un putois.



— Raison de plus, fit-il. Cette eau est délicieuse. »

Alors, elle enleva la chemise écossaise à carreaux, le
blue-jean et la culotte de dentelle avec lesquels elle était
revenue de l’île, les jeta dans le panier à linge et entra dans
la cabine. Il lui céda sa place sous le jet et la savonna
comme il le faisait d’habitude, de la tête aux pieds, sans
interrompre leur conversation.

Ce n’était là rien de nouveau : ils avaient su conserver
certaines de leurs habitudes d’amants, parmi lesquelles celle
de se doucher ensemble. Aux premiers temps de leur union,
comme ils commençaient à travailler à la même heure,
plutôt que d’en arriver à l’éternel tiraillement pour
déterminer qui se doucherait le premier, ils avaient appris à
le faire ensemble. Ils se savonnaient l’un l’autre avec de tels
transports qu’ils finissaient souvent par s’étreindre à même
le sol de la salle de bain puis sur le tapis en soie acheté à
cette fin pour ne pas s’abîmer le dos au gré de leurs ébats
fulminants.

Pendant leurs trois premières années de mariage, ils
furent ponctuels, le firent tous les jours, la nuit dans le lit, le
matin dans la salle de bain, excepté les trêves sacrées des
règles et des accouchements. De concert, ils devinèrent à
temps les pièges de la routine, et sans même nouer
d’entente, décidèrent d’ajouter à l’amour un grain
d’aventure. Pendant un certain temps, ils se rendirent dans
des hôtels de passe, des plus raffinés à de vrais coupe-
gorges, jusqu’à la nuit où, après une attaque à main armée,
on les laissa nus comme au premier jour. Leurs inspirations
étaient tellement imprévisibles qu’Ana Magdalena prit
l’habitude d’avoir en permanence des préservatifs dans son
sac pour éviter les surprises. Ce fut pourtant par hasard
qu’ils découvrirent un jour, imprimé sur une pochette, le
slogan publicitaire : Next Time Buy Lutecian. Ce fut ainsi
que commença une longue période au cours de laquelle, à
chaque étreinte, ils reçurent en prime une formule bien
trouvée, qui pouvait aller de la blague salace à une sentence
de Sénèque.



Avec la venue des enfants et les changements d’horaire,
ils perdirent le bon tempo, mais le retrouvèrent chaque fois
qu’ils le pouvaient, et leur amour, dans lequel même la folie
était admissible, fut toujours heureux. Ils s’ingénièrent à le
régénérer, y compris aux moments les moins propices,
jusqu’à ce qu’ils eussent fait le tour du grain d’aventure et
fussent revenus à leur routine.

 

Il s’appelait Doménico Amaris. C’était un homme de
cinquante-quatre ans, bien éduqué, beau et élégant, directeur
du Conservatorio Provincial depuis plus de vingt ans. Outre
son talent éminent de chef d’orchestre, il possédait aussi
ceux de séducteur de salon et de caricaturiste musical
capable de sauver une soirée en interprétant un boléro
d’Agustín Lara dans le style de Chopin ou un danzón cubain
à la manière de Rachmaninov. Il avait brillé à l’université en
chant, natation, art oratoire, tennis de table. Personne ne
racontait une blague comme lui, ni ne connaissait comme
lui les figures de danse les plus singulières, entre autres
celles du cotillon, du charleston et du tango apache. C’était
aussi un prestidigitateur téméraire qui, au cours d’un repas
de gala au conservatoire, avait fait sortir de la soupière un
poulet vivant qui battait des ailes au moment où le
gouverneur soulevait le couvercle pour se servir. Nul ne
savait qu’il jouait aux échecs jusqu’à la nuit où il défia Paul
Badura-Skoda après un magnifique concert et où ils furent à
égalité onze parties de suite jusqu’au lendemain matin à
neuf heures. Sa carrière de boute-en-train impénitent
manqua de se terminer en catastrophe quand il convainquit
les jumelles García d’interchanger leurs prétendants et que
ceux-ci faillirent épouser celle qui n’était pas leur promise.
Ce fut sa dernière farce, parce que ni les fiancés ni aucun
membre des deux familles ne lui accordèrent jamais leur
pardon. Il n’empêche qu’Ana Magdalena se fit à lui, devint
pareille à lui, et ils se connurent si bien qu’ils finirent par ne
plus faire qu’un.



À cette époque-là, il se sentait à son sommet avec ses
idées originales. Il avait toujours pensé que l’œuvre d’un
grand musicien est indissociable de son destin et croyait
l’avoir démontré par une étude systématique de la musique
et des vies des grands maîtres. S’étant ainsi persuadé que
l’œuvre de Brahms la plus inspirée était son concerto pour
violon, il ne comprenait pas comment le musicien avait pu
laisser à Dvořák la composition du magistral concerto pour
violoncelle. Finalement, il avait abandonné la direction
d’orchestre, cessé d’écouter la musique enregistrée et, sauf
quand il s’agissait d’apprécier une interprétation
exceptionnelle, il préférait la lire, se satisfaisant des ateliers
expérimentaux qu’il promouvait dans son conservatoire.

Sur ces théories personnelles, peut-être indémontrables, il
échafaudait un manuel pour prôner un moyen plus humain
d’écouter la musique, et un état d’âme spécifique pour
l’interpréter. Les chapitres consacrés à trois exemples
majeurs : Mozart et Schubert, génies torrentiels, mais aux
vies brèves et malheureuses, et Chausson, victime à son
heure faste d’une absurde chute à bicyclette, étaient déjà
très avancés.

L’unique souci familial, en fait, était le comportement de
leur fille, l’enchanteresse rebelle Micaela, qui essayait
obstinément de les convaincre qu’être nonne à l’heure
actuelle n’était plus la même chose que jadis. Elle avait en
effet la certitude qu’à l’aube du troisième millénaire, on en
aurait même fini avec le vœu de chasteté. Le plus curieux
était encore que sa mère s’opposait à sa vocation pour des
raisons différentes de celles de son père, pour qui l’affaire
n’était pas si grave : on ne manquait pas de musiciens dans
la famille. Même Ana Magdalena avait désiré jouer de la
trompette, mais sans le pouvoir. Tous savaient chanter. Mais
la particularité de leur fille – avoir pris la joyeuse habitude
de ne pas dormir la nuit – soulevait une difficulté. La
situation devint critique quand elle disparut pendant toute
une fin de semaine avec son trompettiste mulâtre. Ils ne
recoururent pas à la police parce que dans les milieux de la



bohème juvénile, il n’y avait pas un seul de leurs amis qui
ne sût où ils étaient. Il apparut qu’ils se trouvaient dans l’île.
Une terreur rétrospective s’empara d’Ana Magdalena au
retour de Micaela, qui tenta de la rassurer en lui apprenant
quelque chose d’insolite : elle était allée déposer une rose
sur la tombe de sa grand-mère. On ne sut jamais si c’était
vrai et sa mère n’eut pas le moindre désir de s’en assurer.
Elle lui fit seulement savoir qu’elle aurait dû venir la
consulter au préalable pour une raison que sa fille ignorait,
et qu’elle lui donna.

« Maman détestait les roses. »

 

Doménico Amaris comprenait les arguments de sa fille,
mais ne remettait pas en cause l’autorité de sa femme par
loyauté et, comme toujours en pareil cas, refusait de s’en
mêler. Encore heureux, Micaela condescendit à ne plus
passer de nuit blanche pendant quelques mois, excepté les
fins de semaine. Elle mangea souvent en famille, eut des
conversations téléphoniques quotidiennes de plus de trois
heures, et après le dîner s’enferma dans sa chambre avec des
téléfilms dont les hurlements et les explosions firent de la
vie domestique une longue nuit d’épouvante. Pour ajouter
au grand désarroi de ses parents, au cours des conversations
qui suivaient les repas, elle se montrait très bien informée et
d’une grande maturité sur les sujets culturels. Ce ne fut pas
tout ; par un heureux hasard, sa mère apprit que ce n’était
pas comme elle le croyait avec son petit ami jazzman
qu’elle avait ces conversations interminables au téléphone,
mais avec la catéchiste du couvent, ce dont elle se réjouit
comme d’un moindre mal.

Les choses en étaient là quand un soir, à table, Ana
Magdalena se déclara terrorisée à la seule idée que Micaela
pût revenir enceinte d’une de ses fins de semaine, et sa fille
voulut la rassurer en lui annonçant comme une bonne
nouvelle que dès ses quinze ans, un ami médecin lui avait
posé un dispositif infranchissable. Sa mère, qui n’avait
jamais poussé l’audace au-delà de celle que lui insufflaient



les slogans publicitaires sur les enveloppes de préservatifs,
lui décocha, hors d’elle, un direct au cœur en criant :

« Espèce de pute ! »

Le silence qui suivit ce cri resta vitrifié pendant quelques
jours dans l’atmosphère de la maison. Ana Magdalena
pleura, inconsolable, enfermée dans sa chambre, plus par
honte de ses impulsions que par rancœur envers sa fille. Son
époux fit comme si de rien n’était pendant que sa femme
sanglotait, parce qu’il savait alors que l’origine de ces
larmes ne résidait qu’en elle, bien qu’il ignorât de quoi elle
était faite.

 

L’inquiétude qu’Ana Magdalena inspirait à Doménico
l’effraya et acheva de la persuader que quelque chose avait
changé dans l’attitude des hommes à son égard. Elle avait
toujours reçu des avances, mais avec tant d’indifférence
qu’elle les oubliait sans peine. Cette année-là, à son retour
de l’île, elle eut pourtant l’impression de porter au front un
stigmate que les hommes voyaient et qui ne pouvait passer
inaperçu à celui qui l’aimait tant et qu’elle aimait plus que
tout autre. Tous deux, grands fumeurs, s’en étaient tenus à
deux paquets par jour pendant de nombreuses années, puis
avaient arrêté ensemble sur un pacte d’amour. Néanmoins,
elle s’était remise à fumer à son retour de l’île, ce qu’il avait
découvert aux changements de place des cendriers, à l’odeur
du tabac froid qui persistait malgré la pulvérisation discrète
de purificateurs d’air, et aux mégots oubliés par
inadvertance.

Tout l’ordre des choses changea dès le moment où elle
revint de l’île. Pendant plusieurs mois, elle ne put
poursuivre la lecture de l’Antología de Cuentos Fantásticos
de Borges et Bioy Casares. Elle dormait mal, allait avant
l’aube fumer aux toilettes et tirait la chasse pour évacuer les
mégots, alors que Doménico savait déjà qu’il les trouverait,
flottant encore dans la cuvette, quand il se réveillait à cinq
heures. Ce n’était pas tant qu’elle se levait pour fumer ; au



contraire, elle fumait parce qu’elle ne trouvait pas la paix
pour pouvoir dormir. Il lui arrivait d’allumer la lampe de
chevet pour lire pendant quelques brèves minutes, de
l’éteindre puis de se tourner et de se retourner dans le lit en
prenant des précautions millimétriques pour ne pas réveiller
son mari. Jusqu’à la nuit où celui-ci se risqua à lui
demander :

« Que t’arrive-t-il ? »

Ce à quoi elle répondit sèchement :

« Rien. Pourquoi ?

— Tu me pardonneras, mais je ne peux pas ne pas
remarquer à quel point tu as changé, fit-il, enfonçant le clou
avec son tact exquis. Aurais-je quelque chose à me
reprocher ?

— Je ne sais pas, moi, je ne m’en suis même pas rendu
compte, dit-elle avec l’aplomb qui impressionnait tellement
Doménico. Mais tu as peut-être raison. Ce ne serait pas à
cause du boulet de ces fins de semaine de Micaela ?

— Non, c’était avant ça, répondit-il, et il se risqua à faire
le dernier pas : Tu es revenue comme ça de l’île. »

 

Avec les premières chaleurs de juillet se fit sentir dans sa
poitrine un volettement de papillons qui ne devait plus lui
laisser de répit jusqu’à sa prochaine traversée. Ce fut un
mois très long que l’incertitude rallongea encore. Ce voyage
avait toujours été aussi simple que si elle allait passer un
dimanche à la plage, mais il fut cette année-là présidé par la
panique de rencontrer l’amant fugace aux vingt dollars que
son cœur avait déjà répudié. Au lieu de la tenue de vachère
et de la mallette de plage avec les affaires des années
précédentes, elle choisit cette fois un ensemble en lin écru,
des sandales dorées et mit dans sa valise un deux-pièces
habillé, des espadrilles à talon compensé et une parure
fantaisie émeraude. Elle se sentit changée : autre et
audacieuse.



3.

Débarquée dans l’île, son taxi lui parut plus déglingué
que jamais, aussi en choisit-elle un autre, neuf, avec air
conditionné. Comme elle ne connaissait pas d’autre hôtel
que le sien, elle demanda au chauffeur de la conduire au
nouveau Carlton, un précipice de verre mordoré qu’elle
avait vu grandir entre des taillis de fer lors de ses trois
voyages précédents. On ne put lui trouver une chambre dans
ses moyens en plein mois d’août, mais on lui fit une bonne
remise pour les suites glacées du dix-huitième étage qui
dominaient tout l’horizon caraïbe et la lagune immense
jusqu’aux contours de la sierra. Le prix équivalait à un quart
de son salaire mensuel de professeur, mais la splendeur, le
silence, la température printanière de l’entrée et la
sollicitude des employés lui donnèrent le sentiment de
sécurité qu’elle estimait se devoir.

Du moment de son arrivée à trois heures et demie de
l’après-midi jusqu’à huit heures du soir, quand elle
descendit dîner, elle n’eut pas un instant de répit. Les
glaïeuls de l’hôtel lui parurent magnifiques mais dix fois
trop chers, aussi se contenta-t-elle de ceux de la grande
noire des deux fois précédentes, qui se plaisait à dénigrer le
nouveau cimetière sur la rive de la lagune, présenté aux
touristes comme un jardin de fleurs naturelles avec musique
et oiseaux, mais dans lequel on ensevelissait les défunts
debout, pour disposer de plus de place.



Elle arriva donc au cimetière de l’île passé cinq heures du
soir, avec moins de soleil que les autres années. Certaines
tombes ayant été vidées, les deux côtés de l’allée étaient
encombrés de déblais de cercueils et d’os noyés dans des
amas de chaux vive. Dans la hâte du départ, elle avait oublié
les gants de jardin et il lui fallut nettoyer la tombe à mains
nues, tout en faisant à sa mère le récit de l’année écoulée.
La seule bonne nouvelle concernait son fils, qui en
décembre serait soliste au violoncelle de l’orchestre
philarmonique pour l’interprétation de Variations sur un
thème rococo de Tchaïkovski. Elle fit l’impossible pour
sauver la réputation de sa fille en omettant de parler de sa
vocation religieuse, ce qui pour sa mère n’aurait pu
présenter un avantage. Ensuite, elle serra son cœur dans son
poing et lui confia tout de sa nuit d’adultère de l’année
précédente, dont elle avait réservé le récit pour la seule
oreille maternelle, et pour ce moment-là. Puis elle lui
raconta comment elle avait compris que cet homme sans
nom était aussi sans âme. Sa certitude de recevoir d’elle un
signe d’approbation était telle qu’elle se mit aussitôt à en
guetter la manifestation. Elle regarda le kapokier dont les
fleurs en grappes étaient l’une après l’autre emportées par le
vent ; elle regarda le ciel, la mer et l’avion de Miami qui se
montrait avec plus d’une heure de retard dans l’azur sans
fin.

 

Revenue à l’hôtel, elle eut honte de l’état de ses
vêtements et de ses mèches poussiéreuses. Elle n’était pas
allée chez le coiffeur depuis l’année précédente, parce que
sa chevelure docile et drue s’était parfaitement adaptée à sa
personnalité. Un styliste pédant et onctueux, qui aurait
mérité de se prénommer Narciso plutôt que Gastón, la reçut
avec toutes sortes de suggestions tentatrices sur les
possibilités qu’offraient ses cheveux, et finit pas lui arranger
une coiffure de grande dame, ce qu’elle obtenait seule, sans
tout ce boniment. Avec des crèmes de soin, une manucure
maternelle lui refit les mains, maltraitées par la mauvaise



herbe du cimetière, si bien qu’elle se promit de récidiver
l’année suivante pour essayer de changer de style. Gastón
lui expliqua que la note serait portée sur la facture de
l’hôtel, excepté le dix pour cent du pourboire.

« C’est-à-dire ?

— Vingt dollars. »

Elle tressaillit en trouvant dans cette inconcevable
coïncidence le signe – ce ne pouvait être que le signe qu’elle
attendait de sa mère pour cautériser les plaies de son
aventure –, sortit le billet qui avait brûlé pendant un an au
fond de son portefeuille comme la flamme inextinguible de
l’amant inconnu et, enchantée, le donna au coiffeur.

« Faites-en bon usage, lui dit-elle, toute à son bonheur ;
ils sont de chair et de sang. »

 

D’autres mystères de cet hôtel extravagant ne furent pas
aussi faciles à élucider pour Ana Magdalena Bach. Quand
elle alluma une cigarette, un système d’alarme déclencha
des sonneries et des signaux lumineux, et une voix
autoritaire lui dit en trois langues qu’elle était dans une
chambre pour non-fumeurs. Ensuite, elle dut demander de
l’aide pour découvrir qu’avec la carte qui ouvrait sa porte
elle pouvait régler les éclairages, la télévision, l’air
conditionné et la musique d’ambiance. On lui montra
comment se servir du clavier de la télécommande de la
baignoire ronde pour choisir les massages érotiques et
réparateurs du jacuzzi. Folle de curiosité, elle ôta ses
vêtements encore moites de la sueur due au soleil déclinant
du cimetière, mit un bonnet de bain pour protéger sa
coiffure et se livra au tourbillon d’écume. Enfin heureuse,
elle composa le numéro de chez elle, et cria à son mari toute
la vérité :

« Tu ne peux pas savoir à quel point tu me manques. »

Les déchaînements qui suivirent furent si vifs qu’il sentit
au téléphone l’excitation du bain.



« Ma garce, fit-il, tu m’en dois une. »

 

Quand elle descendit dîner, il était huit heures. Pour ne
pas avoir à s’habiller, elle avait envisagé de commander un
repas au service en chambre, mais le tarif était tel qu’elle
décida d’aller manger comme une pauvre à la cafétéria. Le
deux-pièces en soie noire, tubulaire et un peu trop long pour
la mode, allait bien avec sa coiffure. Elle se sentit un peu
désemparée par le décolleté, mais le collier, les pendants
d’oreilles et les bagues d’émeraudes fantaisie lui
remontèrent le moral et avivèrent l’éclat de ses yeux.

 

Elle termina son café au lait et le sandwich jambon-
fromage de la cafétéria de façon expéditive. Incommodée
par les cris des touristes et la musique stridente, elle décida
de remonter dans sa chambre pour lire Le Jour des Triffides
de John Wyndham, qui l’attendait depuis plus de trois mois.
Le havre de paix du vestibule la réconforta et, en passant
devant le cabaret, son attention fut attirée par un couple de
professionnels qui dansait la Valse de l’Empereur avec une
technique parfaite. Absorbée, elle demeura dans
l’encadrement de la porte même quand le numéro de ces
vedettes eut pris fin et que la piste fut envahie par la
clientèle ordinaire. Tout près, derrière elle, une voix douce
et virile la tira de sa rêverie.

« Nous dansons ? »

La voix était si proche qu’Ana Magdalena perçut l’odeur
ténue de sa peur sous celle de la lotion d’après-rasage.
Alors, elle le regarda par-dessus son épaule et eut le souffle
coupé.

« Vous me pardonnerez, dit-elle, interloquée, mais je ne
suis pas habillée pour danser. »

La repartie vint sans tarder :

« Vous avez pourtant mis la tenue adéquate, madame. »



La phrase l’impressionna. D’un geste inconscient, les
paumes de ses mains allèrent palper le décolleté échancré,
les seins fringants, les bras nus, pour s’assurer que son corps
était bien là où elle le sentait. Alors, elle le regarda de
nouveau par-dessus son épaule, non pour découvrir qui était
le maître de cette voix, mais pour le harponner d’un regard
des plus beaux yeux qu’il verrait jamais.

« Vous êtes très gentil, lui dit-elle, charmeuse. Il n’y a
plus d’hommes pour s’exprimer ainsi. »

Il vint alors se mettre à côté d’elle pour réitérer en silence
son invitation à danser en lui tendant une main languide.
Ana Magdalena Bach, seule et libre dans son île, s’agrippa à
cette main de toutes ses forces comme si elle se trouvait au
bord d’un précipice. Ils dansèrent trois valses de la vieille
école. Dès les premiers pas, déconcertée par le cynisme
avec lequel il la guidait, elle supposa qu’il devait lui aussi
être un professionnel engagé pour animer les nuits des
touristes, et se laissa porter en envols circulaires, mais en le
tenant à distance d’un bras ferme.

Il lui dit, en la regardant dans les yeux :

« Vous dansez comme une artiste. »

Elle savait que c’était vrai, mais elle savait aussi, à ce
moment-là, qu’il se serait empressé de le dire de cette façon
ou d’une autre à toute femme avec laquelle il aurait désiré
coucher. Pendant la deuxième valse, il essaya de la serrer
contre lui, mais elle le maintint à sa place. Ce qu’il
interpréta correctement, et il soigna son art, la guidant par la
taille du bout des doigts, comme une fleur. Elle lui rendit la
pareille, d’égal à égal. Au milieu de la troisième valse, elle
le connaissait aussi bien que s’ils s’étaient fréquentés depuis
toujours.

 

Jamais elle n’aurait imaginé un aussi bel homme dans une
enveloppe aussi vieillotte. Il avait la peau livide, les yeux
ardents sous d’épais sourcils, des cheveux de pur noir de



jais plaqués par la gomina, avec une raie médiane parfaite.
Le smoking tropical de soie grège ajusté à ses hanches
étroites complétait son apparence de dandy. Tout en lui était
aussi postiche que ses manières, mais ses yeux fiévreux
semblaient avides de compassion.

À la fin du tour de valse, il la conduisit à une table à
l’écart sans consultation ni agrément préalables. Ce n’était
pas nécessaire : elle savait tout d’avance et se réjouit quand
il commanda du champagne. Le salon dans la pénombre
était d’une agréable opulence, chaque table y avait son
cadre intime particulier. Ils se détendirent pendant le tour de
salsa en regardant les couples se déchaîner. Ana Magdalena
savait qu’il n’avait qu’un mot à dire. Tout alla très vite. Ils
burent la moitié de la bouteille. Les salsas s’arrêtèrent à
onze heures, la fanfare annonça la présentation
exceptionnelle d’Elena Burke, la reine du boléro, un récital
exclusif, pour une soirée seulement, dans sa tournée
triomphale caribéenne. Et ce fut ainsi qu’elle apparut,
éblouie par l’éclat des projecteurs, dans un tonnerre
d’applaudissements.

 

Ana Magdalena calcula qu’il ne devait pas avoir plus de
trente ans, parce que c’était à peine s’il connaissait les pas
du boléro. Elle le guida avec un tact serein, il la suivit. Si
elle le tint à distance, ce ne fut pas cette fois pour la frime
mais pour ne pas lui donner le plaisir de lui laisser percevoir
en elle l’exaltation du sang enfiévré par le champagne. Il la
força cependant à se rapprocher de lui, tout d’abord en
douceur, puis de toute la vigueur du bras qui la tenait par la
taille. Alors, elle sentit sur sa cuisse ce qu’il avait voulu lui
faire sentir pour marquer son territoire ; elle sentit ses jarrets
fléchir et se maudit pour les fougues de ses artères à fleur de
peau et l’extrême ardeur de son souffle. Elle put toutefois se
dominer et s’opposa à une seconde bouteille de champagne.
Il dut en tenir compte, parce qu’il l’invita à aller faire
quelques pas sur la plage. Elle dissimula son désagrément
sous une frivolité miséricordieuse.



« Savez-vous l’âge que j’ai ?

— Je ne peux m’imaginer que vous ayez un âge, dit-il,
sinon celui que vous voulez. »

Il n’avait pas fini de parler quand, lassée de tant de
mensonge, elle imposa à ses sens le choix crucial :
maintenant ou jamais.

« Désolée, fit-elle en se levant, il faut que je m’en aille. »

Il sursauta, confondu.

« Que se passe-t-il ?

— Il faut que je m’en aille, répéta-t-elle. Le champagne
n’est pas mon fort. »

Il proposa d’autres distractions innocentes, peut-être sans
savoir que quand une femme s’en va, il n’est pouvoir
humain ou divin capable de la retenir. Il finit par capituler.

« Me permettrez-vous de vous raccompagner ?

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. Et merci, vraiment,
c’était une nuit inoubliable. »

Dans l’ascenseur, déjà repentante, elle ressentait une
haine féroce contre elle-même. Que compensait tout de
même le plaisir d’avoir fait ce qu’il fallait. Elle entra dans
la chambre, enleva ses chaussures, se jeta à la renverse sur
le lit et alluma une cigarette. Les alarmes incendie se
déclenchèrent. Presque en même temps on frappa à la porte,
et elle envoya au diable cet hôtel où la loi poursuivait les
hôtes jusque dans l’intimité des toilettes. Mais ce n’était pas
un représentant de la loi qui frappait, c’était lui. Dans la
pénombre du corridor, on aurait dit une figure de musée de
cire. Elle le confronta, une main sur le bouton de la porte,
sans une once d’indulgence, et lui livra enfin passage. Il
entra comme chez lui.

« Offrez-moi un verre, dit-il.

— Vous allez devoir vous servir vous-même, répondit-
elle tout à fait tranquillement. Je n’ai pas la moindre idée de



la manière dont fonctionne ce vaisseau spatial. »

Lui, en revanche, en savait tout. Il atténua l’éclairage, mit
un fond de musique, prit dans le minibar une bouteille de
champagne et servit deux coupes avec la maestria d’un
metteur en scène. Elle se prêta au jeu, qui n’était le sien,
mais celui du personnage qu’elle interprétait. Ils trinquaient
quand le téléphone sonna. Elle répondit. Un employé de la
sécurité de l’hôtel la prévint avec beaucoup d’amabilité que
personne ne pouvait rester dans une suite après minuit sans
avoir été enregistré à la réception.

« Je suis assez grande pour le savoir, tout de même,
l’interrompit-elle, outrée.

— Pardonnez-moi. »

Elle raccrocha, cramoisie. Comme s’il avait entendu
l’observation de l’employé, il la justifia avec la première
explication venue : « Ce sont des mormons. » Puis, sans
plus de détours, il l’invita à aller contempler de la plage
l’éclipse complète de lune qui devait avoir lieu dans une
heure et quart. Elle n’en avait rien su. Les éclipses lui
inspiraient une curiosité enfantine, mais après s’être
débattue toute la soirée entre convenances et tentation, elle
ne trouva aucun argument valable pour se décider.

« Nous n’avons pas d’échappatoire, dit-il. C’est notre
destinée. »

L’évocation du surnaturel la dispensa de scrupules. Ce fut
ainsi qu’à bord de la somptueuse berline qu’il conduisait, ils
se rendirent pour voir l’éclipse dans une petite baie nichée
en bordure d’une cocoteraie sans trace de touristes. À
l’horizon resplendissait la ville sous un ciel diaphane plein
d’étoiles et une lune mélancolique. Il se gara à l’abri des
palmes, ôta ses chaussures, déboucla sa ceinture et abattit
son siège pour se prélasser. Elle s’aperçut à ce moment-là
que la berline n’avait que deux places à l’avant, convertibles
en couchettes par une pression sur un bouton. L’arrière
comptait un petit bar, une chaîne stéréo ornée du saxo de



Fausto Papetti et un minuscule cabinet de toilette avec un
bidet portatif derrière un rideau cramoisi. Elle comprit tout.

« Il n’y aura pas d’éclipse », dit-elle.

Il l’assura qu’elle avait bien été annoncée.

« Il n’y en aura pas, insista-t-elle. Les éclipses de lune ne
se produisent que quand l’astre est dans son plein, et nous
n’en sommes qu’au premier quartier. »

Il resta imperturbable.

« Alors, il doit s’agir d’une éclipse de soleil, fit-il. Ce qui
nous laisse plus de temps. »

Il n’y eut pas d’autres formalités. Tous les deux savaient
où ils allaient, et c’était pour elle la seule chose claire
qu’elle pouvait attendre de lui depuis qu’ils avaient dansé le
premier boléro. Elle fut stupéfaite par la maîtrise de
magicien de salon avec laquelle il la dénuda du bout des
doigts, pièce de vêtement après pièce de vêtement, comme
s’il pelait un oignon. Au premier assaut, elle crut mourir de
douleur et d’une commotion atroce de génisse écartelée.
Elle en resta souffle coupé, couverte d’une sueur glacée,
mais en appela à ses instincts primaires pour ne pas se sentir
amoindrie ni porter à croire qu’elle demeurait en reste avec
lui et ils se livrèrent ensemble au plaisir inconcevable de la
force bestiale subjuguée par la douceur. Pas un instant elle
ne s’inquiéta de savoir qui il était, ni ne le voulut, jusqu’à ce
que, environ trois ans après cette nuit brutale, elle
reconnaisse à la télévision son portrait, qui le présentait
comme le vampire funeste recherché par toutes les polices
de la Caraïbe pour proxénétisme, escroquerie de veuves
inassouvies et suspicion d’assassinat de deux d’entre elles.



4.

Ana Magdalena Bach rencontra son homme de l’année
suivante sur le bac qui la conduisait à l’île. La pluie
menaçait, la mer avait tout de celles du mois d’octobre et
l’on ne pouvait tenir à découvert sur le pont. Un groupe de
musiciens caribéens se mit à jouer aussitôt que le
transbordeur leva l’ancre, et un cercle de touristes
allemandes dansa sans relâche jusqu’à l’arrivée dans l’île.
Elle chercha un coin tranquille dans la salle à manger,
déserte à onze heures, pour se plonger dans la lecture des
Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Elle y était à peu
près parvenue quand un cri l’interrompit :

« C’est mon jour de chance ! »

Maître Aquiles Coronado, avocat de grand renom, un de
ses amis depuis leurs années de scolarité et parrain de sa
fille, s’approchait par la coursive bras ouverts de sa
démarche pénible de grand primate. Il la souleva par la taille
et la suffoqua de baisers. Sa sympathie un peu intempestive
éveillait plus de soupçons qu’il n’en méritait, mais elle
savait que son alacrité était sincère. Elle y répondit avec le
même entrain et l’invita à prendre place à côté d’elle.

« Ce n’est pas croyable ! s’exclama-t-il. On ne se voit
plus que pour les mariages et les enterrements. »

En réalité, ils ne s’étaient plus vus depuis trois ans, et elle
fut horrifiée à l’idée qu’il pût la considérer avec un
effarement égal à celui qu’il lui inspirait. Il conservait sa
fougue de gladiateur, mais avait la peau rocailleuse, un



double menton baroque et quelques rares cheveux jaunâtres
hérissés par la brise de mer. Quand ils s’étaient connus au
lycée, il était déjà spécialiste en amours faciles dont les
audaces n’allaient alors pas plus loin qu’un ciné furtif à six
heures du soir. Il n’en avait pas moins fait un riche mariage
qui lui apporta un plus grand prestige et plus d’argent que
toute une vie de Code civil.

Son unique échec, il l’avait essuyé avec Ana Magdalena
Bach, qui lui barra le passage dès sa première tentative, à
quinze ans. Une fois tous deux mariés et parents, il reprit
son offensive balourde et plutôt obscène pour coucher avec
elle sans alibis sentimentaux. Elle le soumit à la méthode
mortelle qui consista à ne pas le prendre au sérieux, mais il
endurcit la sienne au point d’emplir sa maison de fleurs et
de lui envoyer deux lettres ardentes qui réussirent à
l’émouvoir. Il n’empêche qu’elle campa sur ses positions
pour ne pas gâter la belle amitié de toute une vie.

Lorsqu’ils se retrouvèrent à bord, il fut irréprochable, et
nul ne l’était comme lui quand il le voulait. Ils se quittèrent
sur le quai, parce qu’il avait tout juste le temps de faire ce
qu’il devait avant de repartir par le bac en début de soirée.
Elle poussa un soupir de soulagement. Heure après heure,
elle avait rêvé à ce nouveau 16 août, et la leçon ne laissait
place à aucun doute : il était absurde d’attendre une année
entière pour soumettre au hasard d’une nuit le restant de ses
jours. Elle se fit à l’idée que sa première aventure s’était
présentée, à portée de main, comme un hasard heureux
grâce auquel le choix lui était revenu, alors que lors de la
seconde, elle avait été choisie. La première s’était mal
terminée à cause du goût amer des vingt dollars, mais
l’homme valait la nuit. Quant à la seconde, cette
déflagration de plaisir surnaturel, elle lui avait laissé dans le
ventre une traînée de feu accompagnée de trois jours de
compresses et de bains de siège.

Pour la nuit, l’Hotel del Senador restait le meilleur, le
plus commode et comme fait pour elle, mais présentait un
inconvénient : elle pouvait y être reconnue. Celui de la



seconde année était d’une modernité répressive qui poussait
jusqu’au moralisme médiéval. Mais, après tout, commettre
l’erreur de porter une tenue de soirée dans un établissement
si prétentieux présentait un seul risque : que l’amant d’un
soir ne lui laisse pas un billet de vingt, mais de cent dollars.
Elle décida donc, pour cette troisième fois, d’être elle-
même, de s’habiller à sa guise et de se réserver la liberté de
choisir pour son seul plaisir au lieu de tout abandonner au
hasard. Elle se remémora le premier homme avec une
certaine indulgence pour son manque de tact, sentit que les
blessures commençaient à cicatriser et désira du fond de ses
tripes le retrouver et coucher avec lui, cette fois sans peur ni
hâte, dans la confiance créative de deux vieux amants.

Sur le conseil d’un nouveau chauffeur de taxi, elle choisit
un hôtel de pavillons rustiques dans un bois de badamiers,
avec dans le patio une grande piste de danse entourée de
tables de restaurant et une annonce tapageuse de
la présentation exceptionnelle de Celia Cruz, la grande
chanteuse cubaine. La maisonnette qu’on lui attribua lui
parut intime et fraîche, le lit confortable était assez large
pour trois personnes, et son emplacement entre les arbres
n’aurait pu être meilleur. Le battement d’ailes de papillons
dans sa poitrine devint insupportable à la seule idée d’y être
en compagnie d’un homme, de l’homme de sa vie, jusqu’au
matin.

 

Il bruinait encore dans le cimetière. Elle remarqua que
l’on avait débroussaillé les tombes, aplani les allées et
enlevé les restes de cercueils et d’ossements sans maîtres.
Elle fit à sa mère le récit minutieux de l’année de son mari
au conservatoire, qui avait été bonne malgré la pénurie
financière de la mairie, puis elle passa aux progrès de son
fils dans l’orchestre, et enfin à l’échec de ses efforts pour
empêcher sa fille de rentrer au couvent.

De retour à l’hôtel, elle vit dans une boutique pour
touristes un très beau huipil d’Oaxaca qui lui parut tout à



fait approprié pour la nuit à venir. Elle se sentait maîtresse
absolue d’elle-même.

Un peu plus tard, elle lut – sans être très impressionnée –
la troisième nouvelle des Chroniques martiennes, puis
appela son mari et ils s’amusèrent à échanger au téléphone
de drôles de mots d’amour. Elle prit une douche, se vit dans
le miroir aussi belle et libre que la reine aztèque pour
laquelle le huipil avait été brodé – les chaussures vernies
mises à part. Ce soir, avec cette tenue, le mieux serait
encore d’aller pieds nus, se dit-elle, mais elle n’osa pas le
faire. Elle se dirigea donc vers la piste de danse avec cette
frustration passagère, mais aussi la certitude de prendre le
pas sur le hasard.

Parés de guirlandes lumineuses de couleur, les badamiers
semblaient fêter Noël, et le patio était joyeux, avec ses
jeunes gens de tout poil, ses blondes en compagnie de leurs
amants noirs de circonstance, et ses vieux couples résignés.
Elle s’assit à une table en retrait, toutes antennes en alerte,
quand quelqu’un, derrière elle, lui couvrit les yeux de ses
mains – qu’elle palpa de bon cœur, reconnaissant au toucher
la montre massive au poignet gauche et l’alliance à
l’annulaire, mais sans aventurer le moindre nom.

« Je donne ma langue au chat », dit-elle.

C’était Aquiles Coronado. Forcé de remettre son retour
au lendemain, il n’avait pas jugé convenable que chacun fît
table à part alors qu’ils étaient tous les deux seuls dans l’île.
Comme il ne savait pas dans quel hôtel la trouver, il avait
appelé Doménico, qui le lui avait indiqué en se déclarant
enchanté qu’ils dînent ensemble.

« Je n’ai pas eu une minute de répit depuis que nous nous
sommes quittés, mais me voici, conclut-il, heureux, et la
nuit nous appartient. »

Elle sentit le monde se dérober sous ses pieds, mais garda
son calme.



« Tu as été irréprochable à bord du bac, lui dit-elle avec
une amabilité mesurée. On voit que l’âge t’a rendu plus
pondéré.

— C’est vrai, fit-il. Mais ne va pas croire que je m’en
réjouis. »

Elle refusa le champagne en disant que le déjeuner à bord
lui valait une migraine et une vague nausée. Il commanda
un double whisky sur glace. Elle se contenta d’une aspirine
qu’elle avala comme si c’était du poison.

 

Le programme commença par un trio spécialisé dans les
chansons de Los Panchos. Nul ne lui prêta attention, et
Aquiles Coronado encore moins que tout autre. Il se
soulagea d’une passion qui avait grandi en lui depuis leur
adolescence et n’était tempérée que quand il pensait à Ana
Magdalena pendant qu’il faisait l’amour avec sa femme
dans l’obscurité. Là-dessus, elle commença à gagner du
temps pour le faire boire. Elle savait qu’il ne tenait pas bien
l’alcool, qu’un whisky après l’autre allait infailliblement le
conduire au précipice, aussi le laissa-t-elle s’y jeter seul.
Lui, de son côté, savait que jamais elle ne lui ferait la
charité de le satisfaire, mais il la suppliait tout de même de
lui accorder une minute au lit, rien qu’une minute, pour
qu’il la possède tout habillée. Ne sachant plus vraiment quel
argument lui opposer, elle dit :

« Entre parrains, c’est un péché mortel.

— Je suis sérieux, bordel ! » s’écria-t-il, blessé par la
dérision, et il donna du poing sur la table.

Elle se risqua alors à le regarder dans les yeux et y trouva
la confirmation de ce qu’elle avait perçu dans sa voix : il en
était aux chaudes larmes. Alors, elle se leva de table sans un
mot, regagna son pavillon et se jeta sur le lit pour y pleurer
de rage.

 



Quand Ana Magdalena eut recouvré ses esprits, il était
plus de minuit. Elle avait mal à la tête, mais ce qui la faisait
le plus souffrir, c’était d’avoir laissé sa nuit lui échapper.
Toute disposée à la rattraper, elle remit un peu d’ordre dans
sa toilette et descendit. Juchée sur un tabouret du bar face au
jardin que les touristes matinaux avaient abandonné, elle
commanda un gin avec glace et eau gazeuse. Arriva un
hermaphrodite aux muscles plus vrais que nature avec
chaînes et bracelets d’or, cheveux dorés et peau rougie par
les crèmes solaires. Il commanda au comptoir une boisson
phosphorescente. Ana Magdalena se demanda si elle allait
être capable de faire des avances au barman, qui était jeune
et bien fait, et se répondit que non. Elle en vint même à se
demander si elle oserait aller jusqu’à la route pour y arrêter
les automobiles jusqu’à trouver quelqu’un qui lui ferait la
faveur de sa nuit d’août, et la réponse fut la même : non.
Une nuit perdue, c’était une année perdue, mais il était trois
heures du matin, et elle n’y pouvait plus rien. C’était fichu.

 

Au cours de ces trois dernières années, les relations avec
son mari avaient connu des variations notables, qu’elle
interprétait selon l’état d’âme qui était le sien à son retour
de l’île. L’homme aux vingt dollars, dont le souvenir la
rendait amère, lui avait ouvert les yeux sur la réalité de son
mariage, jusqu’alors soutenu par un bonheur de convention
qui esquivait les divergences pour ne pas trébucher contre
elles, comme on cache la poussière sous le tapis. Ils
n’avaient jamais été plus heureux qu’à cette époque-là. Ils
se comprenaient sans discussions, riaient aux éclats de leurs
bêtises en se livrant à des jeux amoureux d’adolescents
écervelés.

 

Le destin de Micaela fut facilement réglé, sans heurt. Ils
lui dirent adieu lors d’une soirée en famille à laquelle furent
conviés le musicien de jazz et sa nouvelle compagne.
L’instrumentiste et Doménico improvisèrent au piano et au
saxophone une relecture très personnelle des Contrastes de



Béla Bartók, et tous, dès le premier regard, devinrent des
amis de longue date.

Ana Magdalena et son époux remirent leur fille au
couvent des Carmélites déchaussées pendant la messe du
temps ordinaire. Ils s’étaient vêtus comme pour un
enterrement, mais Micaela arriva avec une heure de retard et
sans avoir dormi, avec le huipil de sa mère, ses éternelles
tennis, un sac avec ses affaires de toilette et l’album de Van
Morrison qu’ils lui avaient offert au dernier moment. Un
prêtre quasi adolescent à la peau bilieuse et avec un bras
dans le plâtre lui dédia une homélie festive comme ultime
opportunité de se repentir si elle n’était pas sûre de sa
vocation. Ana Magdalena aurait bien voulu présenter à sa
fille le tribut d’une larme d’adieu, mais elle en fut incapable
dans une atmosphère si conventionnelle.

 

Leur vie n’était plus la même depuis le troisième voyage.
En rentrant chez elle, Ana Magdalena avait eu l’impression
que son mari commençait à se poser des questions sur les
nuits qu’elle passait dans l’île. Pour la première fois, il
chercha à savoir qui elle avait vu. Elle aurait pu lui raconter
tout l’incident avec Aquiles Coronado, mais comme
Doménico connaissait déjà les tentatives séniles de leur ami
avocat, elle préféra s’arrêter à temps pour ne pas lui donner
de quoi s’interroger plus avant sur ces nuits.

Leur amour était devenu différent. De provocateur et
espiègle comme il l’avait toujours été au lit, Doménico était
devenu difficile et perturbé. Ce qu’elle n’attribua pas à l’âge
mais à quelque soupçon que son mari pouvait nourrir sur les
nuits qu’elle passait dans l’île. Une réflexion plus poussée
retourna pourtant la situation et ce fut alors elle qui se prit à
penser que son mari était rongé par quelque secret
extraconjugal.

 

Bien avant leur mariage, on l’avait mise en garde contre
la façon d’être de son fiancé. En premier lieu contre son



pouvoir de séduction et sa galanterie dévastatrice, en
particulier avec les jeunes filles auxquelles il enseignait la
musique. Mais elle n’avait pas prêté l’oreille aux rumeurs ni
ne s’était laissé gagner par la suspicion. Toutefois, quand ils
abordèrent les relations patrimoniales du contrat de mariage,
elle ne put résister à la tentation de l’interroger à ce sujet, et
il nia tout. En manière de plaisanterie, il lui dit qu’il était
vierge, mais ce fut si bien dit qu’elle l’épousa avec l’illusion
que c’était vrai. Plus rien ne vint la perturber jusqu’à
l’approche de la naissance de sa fille, quand une amie de
terminale qu’elle n’avait plus vue depuis des années lui
demanda dans un bain public comment elle s’y était prise
pour pousser son mari à rompre avec celle qu’il fréquentait
du temps de son adolescence. Ana Magdalena lui coupa
sèchement la parole, ne se contenta pas de ne plus jamais la
revoir, mais tint par la même occasion ses meilleures amies
à une distance plus grande que jamais.

À cette époque-là, les raisons qu’elle avait de faire
confiance à son mari lui semblaient concluantes. Bien qu’il
ne manquât qu’un peu moins de deux mois avant
l’accouchement, ils n’avaient tempéré ni les fréquences ni
les ardeurs de leurs amours. D’un point de vue biologique, il
était impossible qu’après avoir comblé la salacité qu’avivait
en elle la gestation, il restât à Doménico assez de
combustible pour un autre lit. Cependant, comme la rumeur
persistait, elle le mit au pied du mur en lui lançant une
formule assassine :

« Quoi que j’apprenne sur toi, tu en es responsable. »

 

Il n’y eut pas d’autres incidents avant son retour du
troisième voyage, quand elle apaisa les brûlures de sa
conscience en y appliquant le soupçon qu’il la trompait. Les
indices étaient lourds. Doménico se faisait attendre bien
longtemps après l’heure de fermeture du conservatoire et,
revenu à la maison, avant même d’avoir salué qui que ce
fût, allait droit à la salle de bain couvrir toute odeur
étrangère avec ses lotions familières, puis il avançait des



explications trop précises sur l’endroit où il était allé, ce
qu’il y avait fait et avec qui, sans que nul ne lui eût rien
demandé. Une nuit, après une soirée de gala au cours de
laquelle Doménico avait remporté un succès insolite, elle
décida de le défier. Il était en train de lire au lit la partition
de Così fan tutte. De son côté, elle venait de terminer la
lecture du Ministère de la peur, commencé dans l’île, quand
elle éteignit sa lampe de chevet et se tourna du côté du mur
sans un mot. Lui, amusé, lui dit : « Bonne nuit, madame. »

Elle s’aperçut qu’elle venait de manquer au rite quotidien
et s’empressa de réparer son erreur : « Oh, pardon, mon
amour », fit-elle, en lui donnant le baiser rituel du coucher.

Il fredonnait pour ne pas l’empêcher de s’endormir. Tout
à coup, lui tournant toujours le dos, elle lança :

« Pour une fois dans ta vie, Doménico, dis-moi la
vérité. »

Il savait que son nom de baptême dans la bouche de son
épouse annonçait la tempête, et il l’aiguillonna avec sa
sérénité habituelle :

« Que veux-tu dire ? »

Elle ne demeura pas en reste.

« Combien de fois m’as-tu été infidèle ?

— Infidèle ? Jamais, dit-il. Mais en supposant que tu
cherches à savoir si j’ai couché avec quelqu’un, je te
rappelle qu’il y a des années tu m’as averti que tu ne voulais
pas en entendre parler. »

Et ce n’était pas tout : quand ils s’étaient mariés, elle lui
avait dit qu’il pouvait bien coucher avec une autre, à
condition que ce ne soit jamais la même, que ce soit
seulement une fois. Mais à l’heure de vérité, la main gauche
ignora ce qu’avait fait la droite.

« Ce sont des choses qu’on lance comme ça, se défendit-
elle, pas pour qu’on les prenne à ce point au pied de la
lettre.



— Si je te dis que non, tu ne vas pas me croire, et si je te
dis que oui, tu ne vas pas pouvoir le supporter, argua-t-il.
Alors, comment fait-on ? »

Sachant qu’un homme ne retournerait pas un argument de
cette manière pour s’innocenter, elle passa outre :

« Et qui était l’heureuse élue ?

— Une New-Yorkaise. »

Elle commença à élever la voix.

« Mais qui était-ce ?

— Une Chinoise », dit-il.

Elle sentit son cœur se serrer comme un poing et se
repentit de s’être infligé cette douleur inutile, ce qui ne
l’empêcha pas de s’entêter à exiger de tout savoir. Pour lui,
en revanche, le pire était passé et il lui livra le tout avec un
déplaisir calculé.

Cela s’était produit une douzaine d’années plus tôt, dans
un hôtel de New York où il avait passé une fin de semaine
avec son orchestre pendant le festival Wagner. La Chinoise,
premier violon de l’Orchestre de Pékin, était logée au même
étage qu’eux. Quand il termina son récit, Ana Magdalena se
sentit écorchée vive. Elle désirait les tuer l’un et l’autre, non
pas d’un coup de revolver indulgent, mais en les découpant
peu à peu en tranches translucides comme celles que font
les machines à débiter le jambon. Pourtant, elle n’en laissa
pas moins un répit à la blessure en l’interrogeant sur un
point qui l’intriguait :

« Tu l’as payée ? »

Il répondit que non, parce que ce n’était pas une
prostituée. Mais elle n’en démordit pas.

« Si c’en avait été une, combien lui aurais-tu donné ? »

Il considéra sérieusement la question et ne sut quoi
répondre.



« Ne fais pas l’imbécile, dit-elle alors d’une voix rauque
de rage. Tu veux me faire croire qu’un homme ne sait pas ce
que coûte une pute d’hôtel ? »

Il se montra sincère :

« Eh bien, figure-toi que je ne sais pas, dit-il, et encore
moins si c’est une Chinoise. »

Elle se mit alors à le circonvenir avec une angoisse
insupportable.

« Voyons : si elle avait été aimable et charmante avec toi,
et si tu avais voulu lui laisser un bon souvenir, combien
aurais-tu glissé dans un livre ?

— Un livre ? fit-il, interloqué. Les putes ne lisent pas.

— Concède-moi quelque chose, merde, s’exaspéra-t-elle
en s’efforçant de ne pas s’égarer dans ses explications.
Combien lui aurais-tu donné si tu avais cru que c’était une
pute et que tu ne voulais pas la réveiller avant de partir ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vingt dollars ? »

Il se sentit perdu dans les ténèbres de la question.

« Je ne sais pas, dit-il. Peut-être, vu le coût de la vie il y a
une douzaine d’années, aurait-ce été suffisant. »

Elle ferma les yeux pour mieux contrôler son souffle afin
de ne pas lui donner la satisfaction de remarquer sa rage, et
lui demanda à l’improviste :

« Tu l’avais bien raide ? »

Il éclata d’un rire incontrôlable, et elle en fit autant. Mais
elle se contint aussitôt et dut serrer les paupières pour
réprimer les larmes.

« Je ris, dit-elle, main sur le cœur, mais je te souhaite de
ne jamais sentir ce que j’ai là, en moi. C’est la mort. »

Il essaya de conjurer ce mauvais moment d’une petite
solfiation improvisée. Elle s’efforça de trouver le sommeil,



mais n’en fut pas capable et finit par se délester d’une voix
forte, pour qu’il l’entende, tout endormi qu’il pût être.

« Quel fichu bordel, s’exclama-t-elle. Tous les hommes
sont pareils : de sacrés salauds. »

Doménico dut ravaler sa rage. Il aurait donné n’importe
quoi pour l’anéantir d’une réplique sans concession, mais la
vie lui avait appris que quand une femme a dit son dernier
mot, tous les autres sont de trop. Ce fut ainsi qu’ils ne
revinrent plus sur la question, ni ce soir-là ni jamais.



5.

La nuit du 16 août suivant était déjà tracée par son destin.
Elle trouva l’île bouleversée par une convention
internationale du tourisme, sans une chambre libre dans les
hôtels, et les plages occupées par des tentes de camping et
des dortoirs en continu. Après avoir cherché pendant deux
heures un endroit quelconque où passer la nuit, elle se rendit
à son Hotel del Senador, oublié, rénové, proche et plus cher,
mais sans plus aucun des employés de ses premiers temps.

Il n’y eut personne à qui recourir pour trouver une
chambre. De surcroît, un client d’apparence respectable
protestait, indigné, parce que sa réservation deux fois
confirmée ne figurait pas dans la liste. Il avait la modération
d’un doyen magnifique, une douce voix posée et, comme
elle n’allait pas tarder à le découvrir, un talent stupéfiant
pour les inconvenances galantes. L’unique employé de la
réception essayait de lui obtenir au téléphone une chambre
dans un autre hôtel.

Désireux de faire part de son courroux à quelqu’un,
l’inconnu s’adressa à Ana Magdalena :

« Cette île est un chaos », lui dit-il en lui montrant le
bulletin qui confirmait sa réservation. Elle ne put le lire sans
ses lunettes, mais comprit son indignation. Là-dessus,
l’employé, triomphant, les interrompit pour leur dire qu’il y
avait une chambre disponible dans un hôtel deux étoiles,
mais propre et bien situé. Ana Magdalena s’empressa de
demander :



« N’y en aurait-il pas une autre pour moi ? »

L’employé se renseigna, et il n’y en avait pas. Alors,
l’homme prit sa valise de la main gauche et de la droite
saisit Ana Magdalena par le bras avec une familiarité
inusitée qu’elle trouva un peu abusive.

« Venez avec moi, lui dit-il, nous verrons bien, une fois
là-bas. »

Il se mit au volant d’une voiture neuve et ils partirent.
Tandis qu’ils longeaient la lagune, il dit qu’il aimait
beaucoup l’Hotel del Senador.

« Moi aussi, d’ailleurs grâce à la lagune, renchérit-elle. Et
je vois qu’on l’a maintenant rénové.

— Oui, il y a deux ans », précisa-t-il.

Elle se rendit compte qu’il était un visiteur assidu de l’île,
et lui raconta qu’elle aussi y venait depuis des années, pour
déposer une gerbe de glaïeuls sur la tombe de sa mère.

« Des glaïeuls ? demanda-t-il, surpris. Je ne savais pas
qu’il y en avait dans l’île. Je croyais qu’on n’en trouve
qu’en Hollande.

— Vous voulez parler des tulipes », le reprit-elle.

Elle lui expliqua que les glaïeuls ne sont pas des fleurs
courantes, mais que quelqu’un les avait introduits dans l’île,
où ils s’étaient taillé une réputation bien méritée sur le
littoral et dans certains villages de l’intérieur. Ils étaient
pour elle si importants, ajouta-t-elle, que le jour où ils
viendraient à manquer, elle se débrouillerait pour trouver
quelqu’un qui les cultiverait.

Il commençait à bruiner, mais elle avait l’impression que
ça n’allait pas durer. Lui croyait le contraire, parce que le
temps, au mois d’août, lui avait toujours semblé très
incertain. Il l’examina de pied en cap, dans la robe simple
avec laquelle elle avait pris le bac, et estima qu’elle allait
devoir se changer pour aller au cimetière. Elle le rassura :
c’était ce qu’elle faisait d’habitude.



Pour arriver à l’hôtel, ils durent suivre le bord de la
lagune jusqu’à l’endroit où commençait le quartier pauvre,
dont l’apparence déplorable laissait penser que c’était sans
doute un endroit mal famé à propos duquel il valait mieux
ne pas se poser de question.

 

Quand on lui donna la clef, l’homme expliqua qu’il était
question de deux chambres.

« Pardon, dit le portier déconcerté. Vous n’êtes pas
ensemble ?

— C’est mon épouse, dit l’homme avec sa grâce
naturelle, mais nous avons la coutume hygiénique de faire
chambre à part. »

Elle abonda dans son sens :

« Et plus loin nous sommes l’un de l’autre, mieux c’est. »

Quand le réceptionniste eut reconnu que le lit de la
chambre n’était pas très large et ajouté que l’on pouvait y
mettre un lit d’appoint, l’homme finit par perdre pied, mais
elle vola à sa rescousse :

« Si vous l’entendiez ronfler, vous ne me le proposeriez
même pas », dit-elle à l’employé qui s’excusa, examina les
clefs pendues au tableau tandis qu’ils célébraient leur
malice, et dit enfin qu’il pouvait faire préparer une autre
chambre, mais pas au même étage, et sans vue sur la
lagune : l’une au deuxième, l’autre au quatrième. Ils prirent
l’ascenseur sans bagagiste, parce que chacun n’avait qu’une
petite valise, et elle s’arrêta au troisième étage, très
reconnaissante et contente d’avoir rencontré un homme
aussi aimable.

 

La chambre aux prétentions de cabine de croisière était
petite, avec toutefois un lit assez grand pour trois, ce qui
semblait être le signe distinctif de l’île. Elle ouvrit la fenêtre
pour chasser l’air confiné et ce fut seulement à ce moment-



là qu’elle sentit à quel point lui manquaient les fleurs de ses
mois d’août de liberté et les hérons bleus de la lagune. La
pluie fine tombait encore, mais elle comptait profiter d’une
éclaircie pour arriver au cimetière avant six heures du soir.

Il en alla ainsi, même si elle passa plus d’une heure à
chercher des glaïeuls, qu’elle finit par trouver dans un
kiosque près de l’église. Le taxi qui la conduisit au
cimetière ne put monter jusqu’en haut de la côte à cause du
piètre état de la corniche caillouteuse, et tout ce qu’elle put
obtenir du chauffeur fut qu’il attendrait dans un
renfoncement qu’elle revienne.

Ana Magdalena prit tout à coup conscience qu’elle allait
avoir cinquante ans le 25 novembre prochain, âge qu’elle
redoutait entre tous, proche de celui où sa mère était morte.
Elle se vit alors telle qu’elle s’était vue seulement quelques
aoûts auparavant, alors qu’elle attendait une embellie, et elle
pleura comme elle avait pleuré là, chaque fois, depuis le
jour où elle avait apporté le premier bouquet de glaïeuls
pour fleurir cette même tombe. Mais ses larmes semblèrent
apaiser l’humeur hargneuse du ciel, qui s’éclaircit soudain,
et elle posa les fleurs sur le marbre jaunâtre.

 

Revenue à l’hôtel de mauvaise humeur, éclaboussée de
boue, elle crut qu’une année encore allait être perdue, parce
qu’il ne lui semblait pas possible de trouver un amour d’une
nuit par un temps pareil, même en arrêtant les voitures de
passage sur une corniche changée par la pluie en un
bourbier horrible. C’était toujours pareil. La douche sans
pommeau était chétive, et tandis qu’elle se savonnait sous le
filet d’eau elle se vit seule, sans homme charitable, et se
remit à pleurer. Pourtant, elle ne rendit pas les armes : de
toute façon, elle allait sortir voir ce que lui réservait cette
nuit des loups. Elle pendit ses vêtements dans l’armoire et
posa un livre sur la table de chevet. Il s’agissait du Journal
de l’année de la peste de Daniel Defoe. Elle s’étendit pour
lire en attendant l’heure de descendre au bar. Mais tout
semblait truqué pour l’empêcher d’être heureuse. Le filet



d’eau malingre de la douche l’avait conduite à se sentir
d’autant plus malheureuse, et une rafale de haine contre son
mari l’ébranla, si violente et si froide qu’elle en prit peur.
Elle s’était résignée au destin sinistre de dormir seule
pendant cette chienne de nuit quand le téléphone sonna.

« Hola, fit la voix allègre qu’elle reconnut aussitôt. C’est
votre ami du quatrième. » Et il ajouta sur un autre ton : « Je
m’attendais au moins à une réponse charitable… » Puis,
après une longue pause, il demanda : « Vous n’avez pas reçu
les fleurs ? »

Elle ne comprit pas. Elle allait lui demander de quoi il
était question quand son regard tomba sur un bouquet de
splendides glaïeuls posés n’importe comment sur une chaise
près de la table de toilette. Il lui expliqua qu’il les avait
trouvés par hasard à l’hôtel où il était allé rejoindre ses
clients, et que l’idée de les lui envoyer pour qu’elle aille les
déposer sur la tombe de sa mère lui était venue
spontanément. Ana Magdalena ne pouvait pas deviner
qu’on les lui avait apportés dans sa chambre pendant qu’elle
était au cimetière, et il n’y avait rien d’étrange à ce qu’ils
fussent restés là depuis lors. De but en blanc, il lui demanda
comme en passant :

« Où dînez-vous ?

— Je n’y ai pas pensé, répondit-elle.

— Peu importe, je vous attends en bas et on y pensera. »

Encore une nuit de frustration ? se demanda-t-elle. Avec
un autre Aquiles ? Non.

« Quel dommage, dit-elle, j’ai un engagement ce soir.

— Oui, c’est dommage, répondit-il, j’en suis vraiment
navré.

— Ce sera pour une autre fois. »

 

Elle se prépara devant le miroir. Son intention avait été de
retourner à l’endroit où elle s’était rendue pour dîner lors de



cette horrible soirée en compagnie d’Aquiles Coronado,
mais la pluie redoublait et l’on entendait le vent hurler dans
la lagune. Soudain, elle s’exclama, pour elle seule : « Nom
de Dieu ! Quelle imbécile tu es ! »

Alors, elle courut au téléphone et appela le client de la
chambre du quatrième avec une précipitation qui, plus tard,
devrait lui faire honte.

« Quelle chance ! lui dit-elle sans préambule, on vient de
me libérer à cause de la pluie.

— La chance est pour moi, madame », rétorqua-t-il.

Elle n’hésita pas un instant, et n’eut pas à le regretter : ce
fut une nuit inoubliable.

Et beaucoup plus qu’Ana Magdalena Bach n’aurait pu
l’imaginer.

 

Elle avait mis plus de temps que nécessaire à se préparer
et l’homme l’attendait comme il se doit à la sortie de
l’ascenseur, vêtu d’une chemise légère en soie, d’un
pantalon en lin et chaussé de mocassins blancs. Sa première
impression qu’il était attirant fut confirmée et même
renforcée par un mérite encore plus grand : il se comportait
comme s’il ne le savait pas. Il la conduisit dans un
restaurant à l’écart des nids du tourisme sous de grands
badamiers illuminés, avec un orchestre fait pour le rêve plus
que pour la danse. Il y entra en grand seigneur, fut accueilli
comme un client de toujours, et se conduisit comme s’il en
était un. Ses manières s’étaient affinées avec l’éclat de la
nuit. Il se dégageait de tout son être, à travers le parfum
frais de l’eau de Cologne, une émanation singulière, et sa
conversation était fluide et plaisante, mais elle se sentit un
peu perdue, parce qu’il semblait parler moins pour dévoiler
que pour occulter.

Elle fut surprise de découvrir qu’il ne s’y connaissait
guère en boissons et commanda pour lui, après qu’elle eut
choisi son gin habituel, un whisky quelconque, qu’il ne



goûta même pas de toute la soirée. Il ne fumait pas non plus,
mais avait sur lui une boîte de cigares égyptiens à bague
dorée, seulement pour en offrir. Il n’était pas davantage
connaisseur de l’art des mets et laissa le serveur décider
pour eux. Mais le plus surprenant était encore qu’avec
toutes ses limites et maladresses il ne perdait rien de son
charme, pas même quand il lança deux ou trois blagues si
simples et mal fagotées qu’elle ne put les comprendre et dut
s’en égayer par courtoisie.

Quand l’orchestre joua un arrangement d’Aaron Copland
sur lequel on pouvait danser, il reconnut qu’il ne prêtait
guère attention à la musique parce qu’il n’avait pas
d’oreille, mais courut le risque de l’accompagner sur la piste
quand elle l’y engagea. S’il ne parvint pas tout de suite à la
guider, elle l’aida si bien qu’il put avoir l’impression que
tout le mérite lui en revenait. Au dessert, elle était si fort
assommée qu’elle maudit sa faiblesse, d’autant plus
vivement quand elle vit passer un homme qu’elle aurait
choisi sans y regarder de plus près, alors que son
amphitryon était tellement décent qu’il ne faisait pas un seul
faux pas, sauf quand il dansait. Avec lui, elle se sentait bien
et bien traitée, mais engagée dans une nuit sans devenir.

Aussitôt le dessert terminé, il la ramena à l’hôtel en
conduisant sans dire un mot, avec des regards absorbés dans
la contemplation de la mer étale sous une lune chimérique.
Elle se garda de l’en tirer. Il était onze heures dix, et même
le bar de leur hôtel devait être fermé. Ce qui l’indignait plus
que tout, c’était de n’avoir rien à reprocher à cet homme,
dont l’unique faute était de ne pas même s’être donné la
peine de la séduire : pas le moindre compliment sur ses
yeux de lionne rayonnants, ni sur sa verve bondissante, ni
sur sa connaissance de la musique.

Il se gara dans le patio de l’hôtel et l’accompagna jusqu’à
l’ascenseur, puis jusqu’à la porte de sa chambre dans un
silence absolu. Elle engagea mal la clef, il la lui prit, puis
poussa la porte du bout des doigts, entra sans invitation ni



permission, comme s’il était chez lui, et se laissa tomber sur
le lit avec un profond soupir de contentement :

« C’est la nuit de ma vie ! »

Ana Magdalena en resta pétrifiée, sans plus savoir quoi
faire, jusqu’à ce qu’il lui tende la main sans un mot. Elle lui
donna la sienne et se coucha à côté de lui, étourdie par le
tambourinement de son cœur. Le baiser innocent qu’elle
reçut la fit frémir jusqu’à l’âme, il continua de l’embrasser
tout en la dévêtant avec une dextérité pleine de magie, et
elle finit par se livrer à l’abîme du plaisir.

 

Quand Ana Magdalena se réveilla dans la pénombre du
petit matin, elle avait perdu la notion d’elle-même. Elle ne
savait plus où elle était et ne reconnut pas immédiatement
l’homme complètement nu qu’elle vit auprès d’elle,
endormi sur le dos, mains croisées sur la poitrine, qui
respirait comme un enfant dans son berceau. Elle caressa du
doigt, en douceur, le grain de la peau affermie par le grand
air. Son corps, sans être celui d’un jeune homme, était bien
entretenu, et il jouit des caresses sans ouvrir les yeux et avec
autant de maîtrise de lui-même qu’il en avait montré au
cours de la nuit, jusqu’à ce que l’amour le ranime.

« Maintenant, dis-moi comment tu t’appelles vraiment »,
demanda-t-il tout à coup.

Elle improvisa sur-le-champ.

« Perpetua.

— C’est une pauvre sainte, qui mourut piétinée par une
vache », dit-il aussitôt.

Elle, surprise, lui demanda comment il le savait.

« Je suis évêque », dit-il.

Le souffle violent de la mort la frappa de plein fouet.
Aussitôt lui revinrent à l’esprit le déroulement du repas, la
conversation délicate de cet homme, ses goûts
conventionnels, et elle n’y trouva rien qui lui permît de



nourrir le moindre doute sur la véracité de sa réponse. Plus
encore : c’était là une confirmation rigoureuse de ce qu’elle
avait pensé de lui au cours du dîner. Il perçut sa
stupéfaction, ouvrit les yeux et lui demanda, intrigué :

« Tu as quelque chose contre nous ?

— Contre qui ?

— Les évêques. »

Il partit d’un éclat de rire radieux à sa propre blague, mais
ne tarda pas à y reconnaître un toupet d’un goût douteux,
qui l’amena à la couvrir de longs baisers de contrition.
Comme pénitence, peut-être, il lui raconta une autre version
de sa vie actuelle. Il avait exercé divers métiers et était sans
domicile fixe, mais sa principale occupation consistait à
vendre les assurances maritimes d’une entreprise dont le
siège était à Curaçao, ce qui l’amenait dans l’île plusieurs
fois par an. Sa force de persuasion était telle qu’elle se sentit
d’abord reconquise, mais put se convaincre qu’il était
maintenant trop tard pour être assouvie trois fois dans la
même nuit.

« Je vais rater le bac, dit-elle.

— Peu importe, répondit-il, nous partirons ensemble
demain matin. »

Il lui fit miroiter un grand jour et de nombreux autres, par
la suite, puisqu’il devait revenir dans l’île au moins deux
fois par an, dont une pouvait désormais être toujours en
août. Elle l’écoutait, bercée par le désir qu’il en soit ainsi,
mais trouva la force de s’empêcher de passer pour une
femme aussi facile qu’il pouvait le croire. Reprenant
soudain conscience d’être sur le point de manquer le départ
du bac, elle se leva d’un bond et le quitta sur un baiser hâtif.
Mais il la saisit par le poignet.

« Et alors, lui demanda-t-il, à quand ?

— À plus jamais, dit-elle en concluant avec bonne
humeur : C’est la loi du Seigneur. »



Elle courut à la salle de bain et poussa le verrou sans
écouter la succession de promesses dont il la harcela tout en
se rhabillant. Elle venait à peine de faire couler l’eau de la
douche quand il frappa à la porte pour parachever leurs
adieux.

« Je t’ai laissé un souvenir dans ton livre », lança-t-il.

Comme frappée par un présage sinistre, elle n’osa ni le
remercier ni lui demander ce qu’il lui laissait par peur de la
réponse, mais dès qu’elle l’eut entendu sortir, elle courut,
nue et couverte de mousse de savon, feuilleter le Journal de
l’année de la peste sur la table de chevet. Quel
soulagement ! C’était une carte de visite avec toutes les
coordonnées qui pouvaient permettre de le retrouver. Elle ne
la déchira pas, comme elle l’aurait sans doute fait de
n’importe quelle autre, mais la laissa où elle était en
attendant de pouvoir la mettre en lieu sûr.



6.

Ce mercredi était une journée typique des Caraïbes, avec
une mer d’huile, une brise ténue et des mouettes filant au
ras de l’eau. Ana Magdalena Bach poussa une chaise longue
jusqu’à la rambarde du bac et ouvrit le livre de Defoe à la
page marquée par la carte de visite, mais elle ne put se
concentrer. À ce moment-là, pas plus que peu auparavant
dans la chambre d’hôtel, rien n’éveilla son intérêt parmi les
informations que portait le bristol sur l’homme de la nuit
passée ; ni son nom, ni sa nationalité hollandaise, ni
l’adresse à Curaçao et les six numéros de téléphone de
l’entreprise de services techniques. Elle le parcourut
plusieurs fois des yeux en essayant d’imaginer ce que
pouvait être la vie réelle du fantôme de sa nuit de bonheur.
Toutefois, depuis sa rencontre avec son premier homme de
la nuit d’août, elle avait pris la précaution de ne laisser chez
elle aucune trace susceptible d’éveiller quelque doute, aussi
déchira-t-elle la carte de visite en menus morceaux qu’elle
livra à la brise complice des mouettes.

 

Ce fut un retour révélateur. Aussitôt entrée sous son toit,
à cinq heures du soir, elle découvrit à quel point elle
commençait à se sentir étrangère aux siens. Micaela s’était
adaptée à la vie du couvent sans aller à l’encontre de sa
façon d’être et devenait peu à peu moins assidue à la table
familiale. Quant à son fils, c’était à peine s’il en avait le
temps, entre ses amours éphémères et ses engagements



artistiques à travers le monde. Son mari, à force de se
conduire en fanatique de sa profession en même temps
qu’en galant impénitent, avait fini par n’être plus qu’un hôte
passager de son lit. Pour elle, en revanche, le paradoxe le
plus étrange était de constater à quel point elle perdait les
illusions que lui donnait l’île en l’absence d’un homme
constant parmi ceux, volatils, auxquels elle avait goûté. Sa
grande anxiété ne relevait pourtant pas de ses doutes quant à
la fidélité de son mari, mais de la peur qu’il devinât ce
qu’elle faisait de ses rares nuits dans l’île. Ainsi, elle ne lui
parlait guère de ses voyages annuels, pour ne pas lui donner
l’idée de l’accompagner, ou ne pas induire une de ces
suspicions masculines qui sont les moins probables mais les
plus justes.

 

En dehors de ces voyages, leurs années se déroulaient
simplement, ne donnant ni le temps ni l’occasion favorables
aux soupçons, et elle tenait avec grande rigueur le compte
de ses cycles, pour leurs rapports redevenus routiniers. Ils
ne quittaient jamais la ville sans qu’elle eût mis dans son sac
les préservatifs destinés aux imprévus. Pourtant, cette fois-
là, elle sentit un coup au cœur quand il se présenta avec des
démonstrations d’amour tellement effrénées qu’elles
ravivèrent brusquement non seulement les possibles
soupçons d’infidélité de cette année-là, mais tous ceux
laissés en arrière. Elle le surveilla, fouilla ses poches jusqu’à
la couture et ne tarda pas à renifler les vêtements qu’il
laissait sur le lit. Toutefois, dès le mois de mai, un rêve
roulant sur l’homme de l’année précédente la bouleversa
jusqu’au tréfonds de l’âme et l’anxiété commença à
l’oppresser. Elle maudit une fois de plus l’heure où elle
avait déchiré sa carte de visite et ne se sentit plus capable
d’être heureuse sans lui, même si ce n’était que dans l’île.
Son trouble était si évident que Doménico lui dit sans
détour :

« Toi, tu mijotes quelque chose. »



La terreur d’être découverte ne fit qu’aggraver son
insomnie, jusqu’au matin, parce qu’elle ne semblait même
pas consciente du changement qui s’était opéré en elle
depuis ses premiers voyages. Jamais elle n’avait mesuré le
risque d’une rencontre fortuite avec l’un de ceux auxquels
elle s’était liée dans l’île avant le malheureux soir où son
ami Aquiles Coronado but quelques verres de trop au cours
d’un repas de mariage et lança des insinuations ineptes que
plus de quatre convives auraient pu déchiffrer sans grand
effort. En outre, un midi où elle déjeunait en compagnie de
trois amies dans l’un des plus prestigieux restaurants de la
ville, elle crut reconnaître l’un des deux hommes attablés à
l’écart qui conversaient sans interruption et tout bas. Devant
une bouteille de brandy et deux verres à moitié pleins, ils
semblaient seuls dans une vie à part. Celui qu’elle voyait de
face, vêtu d’un impeccable trois-pièces en lin blanc tout à
fait seyant, avait des cheveux gris et une moustache
romantique qui finissait en pointes. Dès le premier coup
d’œil, elle eut l’impression de le connaître. Mais sans
pouvoir, malgré ses efforts, se rappeler ni qui il était ni où
elle l’avait déjà vu. Plus d’une fois elle perdit le fil des
propos animés de ses amies, jusqu’à ce que l’une d’elles ne
puisse résister à la curiosité et lui demande ce qui
l’intéressait tant à la table voisine.

« La moustache à la turque, murmura-t-elle. Je ne sais
pourquoi il me rappelle quelqu’un. »

Toutes regardèrent l’homme discrètement. « Il n’est pas
mal », dit l’une des trois sans grand intérêt, et elles reprirent
leur discussion. Mais Ana Magdalena s’en inquiéta au point
qu’elle eut de la peine à trouver le sommeil ce soir-là et se
réveilla à trois heures du matin le cœur battant. Doménico
fut tiré du sommeil, mais elle respirait déjà mieux et lui
raconta un faux cauchemar pareil à l’un de ceux, nombreux
et d’un réalisme terrifiant, qui la réveillaient en sursaut peu
après leur mariage.

Pour la première fois, elle se demanda pourquoi elle
n’osait pas faire en ville, où elle disposait de l’année entière



et d’opportunités quotidiennes faciles à saisir, ce qu’elle
faisait dans l’île. Au moins cinq de ses amies s’adonnaient à
des amours furtives qui les assouvissaient en même temps
qu’elles préservaient la stabilité de leur union matrimoniale.
Toutefois, elle n’imaginait, en ville, aucune situation aussi
excitante et propice que celles de l’île, que seul un
stratagème posthume de sa mère pouvait expliquer.

 

Pendant plusieurs semaines, elle ne put résister à la
tentation de rechercher l’homme qui la hantait sans répit.
Elle retournait au restaurant pendant les heures de plus
grande affluence, sans perdre l’occasion d’entraîner avec
elle quelques amies fluctuantes, afin d’éviter toute
équivoque sur ses vagabondages en solitaire, et elle
s’accoutuma à dévisager tous les hommes qu’elle croisait
sur son chemin avec l’envie folle ou l’effroi de reconnaître
celui qu’elle cherchait. Il ne lui fallut pourtant aucun soutien
extérieur pour que l’identité de celui qu’elle cherchait à
retrouver surgisse dans sa mémoire comme une explosion
aveuglante. C’était bien son premier amant du mois d’août,
celui qui lui avait laissé, entre les pages du Dracula de
Stoker, un ignominieux billet de vingt dollars en paiement
de leur nuit d’amour. À ce moment-là seulement elle
s’expliqua qu’elle n’avait peut-être pas pu le reconnaître
aussitôt à cause de sa moustache de mousquetaire, qu’il ne
portait pas dans l’île. Elle devint une cliente assidue du
restaurant où elle l’avait revu, toujours munie d’un billet de
vingt dollars qu’elle comptait lui jeter à la figure, encore
qu’elle fût de moins en moins sûre de ce que devait être son
attitude, parce que plus elle souffrait le martyre, moins lui
importait le mauvais souvenir attaché à cet homme et à ses
infortunes insulaires.

 

Quand août revint, elle sentit pourtant en elle plus de
force qu’il ne lui en fallait pour demeurer fidèle à elle-
même. Comme d’habitude, elle eut l’impression que la
traversée en bac n’en finissait plus ; même l’île dont elle



avait tant rêvé lui parut plus bruyante et plus miséreuse que
jamais, et le taxi qui la conduisait au même hôtel que
l’année précédente faillit verser dans un ravin. Elle trouva
libre la chambre où elle avait été heureuse, et le même
réceptionniste se souvint aussitôt du client qui
l’accompagnait, dont il ne put néanmoins trouver trace dans
les registres. Sans attendre, elle fit le tour des autres endroits
où ils étaient allés ensemble et croisa toutes sortes
d’hommes seuls et sans but qui auraient suffi à combler sa
nuit, mais aucun ne lui parut capable de supplanter celui
qu’elle désirait ardemment. Ce fut ainsi qu’elle regagna sa
chambre, dont elle ressortit peu après pour se rendre au
cimetière, de crainte d’être surprise par la pluie.

Avec une impatience à peine supportable elle refit tout ce
qui s’imposait pour venir à bout sans peine de la routine
annuelle jusqu’à la rencontre avec sa mère. La fleuriste
habituelle, chaque année plus vieille, la prit pour une autre
au premier regard et lui tendit un bouquet de glaïeuls
splendides comme toujours, mais cette fois avec une grande
froideur et en doublant presque le prix.

Arrivée devant la sépulture de sa mère, elle eut un choc
en trouvant sur la pierre tombale un monticule insolite de
fleurs croupies par les pluies. Incapable d’imaginer qui avait
pu les déposer là, elle se renseigna auprès du gardien sans
songer à mal, et il lui répondit avec son innocence
naturelle :

« Le même monsieur que d’habitude. »

Sa perplexité fut à son comble quand le vieil homme lui
expliqua qu’il n’avait pas la moindre idée de qui pouvait
être le visiteur inconnu qui se présentait n’importe quel jour
de l’année et laissait la tombe entièrement couverte de ces
fleurs splendides que l’on n’avait encore jamais vues dans
un cimetière de pauvres. Il y en avait tant et d’un tel prix
que les jeter lui faisait de la peine, et il s’y refusait aussi
longtemps qu’il leur restait une trace de leur magnificence
première. Il lui dépeignit ce visiteur comme un homme
d’une bonne soixantaine d’années, aux cheveux blancs



comme neige, avec une moustache de sénateur et un bâton
qui se changeait en parapluie quand la pluie tombait tandis
qu’il restait devant la tombe, seul avec ses pensées. Non, il
ne lui avait jamais posé aucune question, et jamais il n’avait
parlé à personne de ces riches profusions de fleurs ni de
l’importance des gratifications qu’on lui donnait, même pas
à elle lors de ses visites précédentes parce qu’il était sûr que
le monsieur au parapluie était quelqu’un de la famille.

Elle ravala son inquiétude et donna au gardien un bon
pourboire, toute frappée par un éblouissement qui expliquait
peut-être, tout à coup, le secret des venues fréquentes de sa
mère dans l’île, sous le couvert d’une affaire personnelle
dont personne n’eut jamais une idée claire, et qui n’avait
peut-être pas été réelle.

 

Quand elle sortit du cimetière, Ana Magdalena Bach était
une autre femme. Elle tremblait, et le chauffeur dut l’aider à
monter dans le véhicule, parce qu’elle ne pouvait contrôler
les secousses de son corps. Ce fut alors qu’elle finit par
entrevoir le mystère des trois ou quatre visites annuelles de
sa mère dans l’île et de sa ferme volonté d’y être ensevelie
quand elle se sut mourante, frappée d’une pénible maladie
en terre étrangère. Et ce fut alors que la fille devina
pourquoi la mère, pendant les six années qu’il lui restait à
vivre, avait fait ces voyages avec une flamme pareille à
celle qui l’exhortait elle aussi à se rendre dans l’île. Elle
considéra que ce qui animait ainsi sa mère pouvait tout aussi
bien l’animer, à son tour, et ce rapprochement la frappa.
Loin de s’en attrister, elle se sentit vivifiée par la révélation
que le miracle de sa vie était d’avoir perpétué celle de sa
défunte mère.

 

Sonnée par les émotions de cette fin d’après-midi, Ana
Magdalena erra dans les quartiers pauvres et se trouva sans
savoir comment sous la tente d’un magicien ambulant qui
pouvait deviner et jouer avec son saxo l’air que quelqu’un,



dans l’assistance, se remémorait en silence. Ana Magdalena,
qui d’ordinaire n’aurait pas osé s’en mêler, demanda
pourtant ce soir-là, par dérision, où était l’homme de sa vie,
et le mage lui répondit avec une imprécision infaillible :

« Pas aussi proche que tu le voudrais ni aussi loin que tu
le crois. »

 

Elle revint à son hôtel sans s’être ressaisie, le moral en
berne. La terrasse était bondée d’une clientèle jeune qui
dansait à l’unisson avec un orchestre tout aussi juvénile, et
elle ne put résister à la tentation de partager la joie d’une
génération heureuse. Il n’y avait pas une table inoccupée,
mais le serveur la reconnut et alla aussitôt lui en chercher
une.

Après le premier tour de danse, un autre orchestre, plus
ambitieux, attaqua le Clair de lune de Debussy dans un
arrangement pour boléro, qu’une splendide mulâtresse
chanta avec amour. Émue, Ana Magdalena commanda son
gin avec glace et eau gazeuse, le seul alcool qu’elle
s’autorisait encore dans sa cinquantaine.

La seule chose qui lui parut ne pas cadrer avec l’esprit de
la soirée fut le couple à la table voisine : lui, jeune et
attrayant, elle peut-être un peu plus âgée mais éblouissante
et altière. Il était évident que plongés dans une dispute
sourde, ils échangeaient des reproches féroces que fracassait
le vacarme de la fête. Entre deux morceaux de musique, ils
s’interrompaient, contraints, pour ne pas être entendus des
tables proches, mais reprenaient leur querelle avec une
impétuosité renouvelée pendant le morceau suivant. La
scène était si courante dans ce monde sans maître qu’elle
n’intéressa pas plus Ana Magdalena que ne l’eût fait un
numéro de cirque. Mais son sang ne fit qu’un tour quand la
femme brisa son verre sur la table avec une solennité
théâtrale et traversa la piste de danse en ligne droite, sans
regarder personne, altière et belle, entre les couples heureux
qui s’écartaient sur son passage. La dispute avait pris fin, et



Ana Magdalena eut la discrétion de ne pas regarder
l’homme qui restait, impassible, à sa place.

Quand l’orchestre conventionnel eut terminé son
répertoire, il céda place à un autre, plus ambitieux, qui se
mit à jouer l’air nostalgique de Siboney, et Ana Magdalena
se laissa porter par la magie de la musique mêlée au gin.
Inopinément, pendant une pause de l’orchestre, son regard
croisa par hasard celui de l’homme laissé en plan à la table
voisine. Elle ne détourna pas les yeux. Il lui adressa en
retour une légère inclinaison de tête, et elle se sentit en train
de revivre un lointain épisode de son adolescence. Un
étrange frisson l’offusqua – comme si c’était le premier
tressaillement de ce genre qui l’envahissait ainsi –, et le
renfort du gin lui donna un courage qui ne lui ressemblait
pas pour aller plus loin. Il la devança.

« Cet homme est une crapule », lui dit-il.

Étonnée, elle demanda :

« Quel homme ?

— Celui qui vous fait attendre. »

Décontenancée à la pensée qu’il parlait comme s’il
pouvait pénétrer en elle ce qu’il y avait de plus intime, elle
le tutoya effrontément avec une intonation moqueuse.

« À ce que je viens de voir, c’est à toi qu’on a claqué la
porte au nez. »

Il ne manqua pas de comprendre qu’elle voulait parler de
l’incident qui l’avait conduit à se retrouver seul.

« Ça se termine toujours comme ça entre nous, mais ses
fâcheries ne durent jamais longtemps », dit-il, et il enchaîna
en allant droit au but : « Vous, en revanche, n’avez aucune
raison de rester seule. »

Elle l’enveloppa d’un regard amer.

« À mon âge, toutes les femmes sont seules.



— En vertu de quoi, fit-il avec un élan renouvelé, c’est
ma nuit de chance. »

Il se leva, verre à la main, vint s’asseoir à sa table sans
autre préambule, et Ana Magdalena, qui se sentait triste et
esseulée, ne put l’en empêcher. Il commanda pour elle le gin
qu’elle préférait et, pour un moment, elle oublia ses peines
et redevint celle de ses autres nuits de solitude. Elle maudit
une fois de plus l’heure à laquelle elle avait déchiré la carte
de visite de son dernier amant, se sachant incapable d’être
heureuse sans lui cette nuit, même s’il ne se serait agi que
d’une heure de bonheur. Ce fut ainsi qu’elle dansa par pure
apathie, mais l’homme guidait très bien, si bien qu’elle
commença à se sentir mieux.

Quand ils retournèrent à la table après un tour de valse,
elle s’aperçut qu’elle n’avait plus la clef de sa chambre, la
chercha en vain dans son sac et sous la table. Il la tira de sa
poche d’un geste de prestidigitateur et annonça comme un
croupier à la table de roulette le numéro de la chambre.

« Trois cent trente-trois ! Le chiffre de la bonne
fortune ! »

Aux tables voisines, on se retourna pour les regarder. Elle
ne put souffrir la vulgarité de la plaisanterie et, l’air sévère,
tendit sa main. Il s’avisa de son erreur et lui rendit la clef.
Elle la reprit sans un mot et quitta la table.

« Permettez-moi au moins de vous raccompagner, la
sollicita-t-il, rembruni. Nulle ne doit être seule par une nuit
pareille. »

Il bondit de sa chaise, peut-être pour lui dire au revoir, ou
tout aussi bien pour lui emboîter le pas. Il se pouvait qu’il
n’en sût rien lui-même, mais elle crut deviner son intention.

« Ne te dérange pas », lui dit-elle.

Il parut dépassé.

« Et ne t’inquiète pas, insista-t-elle. Mon fils en aurait fait
autant, à sept ans. »



Sur ce, elle s’éloigna d’un pas décidé, mais elle n’était
pas arrivée à l’ascenseur qu’elle se demandait si elle ne
venait pas de tourner le dos au bonheur en cette nuit où il lui
faisait le plus rudement défaut.

Ana Magdalena s’était endormie lumières allumées
pendant qu’elle débattait avec elle-même pour savoir si elle
allait se mettre au lit ou descendre au bar résolue à affronter
son destin. Un cauchemar récurrent de ses heures sombres
avait commencé à troubler son sommeil quand quelques
coups furtifs à la porte achevèrent de la réveiller. La
chambre était éclairée et elle à plat ventre sur le lit dans les
vêtements qu’elle avait gardés sur elle sans même s’en
rendre compte. Elle resta sans bouger, à mordre l’oreiller
mouillé de larmes pour ne pas demander qui était là, jusqu’à
ce que celui qui toquait eût arrêté de le faire. Alors, elle
s’installa plus commodément sans toutefois se déshabiller ni
éteindre la lumière, et elle se rendormit en pleurant de rage
contre elle-même, sur son malheur d’être une femme dans
un monde d’hommes.

 

Ana Magdalena Bach n’avait pas dormi plus de quatre
heures quand un employé de la réception la réveilla comme
elle l’avait demandé afin de ne pas rater le bac de huit
heures. Elle se leva prête à sauter le pas après n’avoir que
trop longtemps hésité lors de ses mauvaises nuits dans l’île,
mais il lui fallut attendre l’arrivée du gardien du cimetière
qui devait lui indiquer les démarches à faire pour exhumer
les restes de sa mère. Quand elle fut certaine de ne plus
pouvoir revenir en arrière – il était déjà plus de midi –, elle
appela son mari, lui mentit en lui disant qu’elle avait raté le
bac, mais qu’elle prendrait sans faute celui du soir.

 

Le gardien et un fossoyeur dont elle avait loué les
services exhumèrent le cercueil et l’ouvrirent sans
compassion avec les ressorts d’un illusionniste. Ana
Magdalena se vit alors elle-même dans la caisse ouverte



comme dans un miroir en pied, avec un sourire gelé, les
mains croisées sur la poitrine. Elle se vit pareille et au
même âge que ce jour-là, avec son voile et sa gerbe de
mariage, le diadème de rubis rouge émeraude et les
alliances tels que sa mère l’avait stipulé en poussant son
dernier soupir. Non seulement elle la vit telle qu’elle avait
été de son vivant, avec sa perpétuelle tristesse inconsolable,
mais elle se vit sous le regard de sa mère par-delà la mort,
aimée et pleurée par elle jusqu’à ce qu’elle se démantibule
dans sa propre poussière finale, et qu’il ne reste plus d’elle
que les ossements rongés que le gardien et le fossoyeur
dépoussiérèrent avec un balai et déversèrent sans
miséricorde dans un sac.

Deux heures plus tard, Ana Magdalena posait un dernier
regard de compassion sur son passé et disait un adieu
définitif à ses inconnus d’une nuit et à tant et tant d’heures
d’incertitudes, seuls vestiges d’elle-même dispersés dans
l’île. La mer était une nappe d’or sous le soleil du soir. À six
heures, quand son mari la vit entrer à la maison en traînant
le sac d’os sans en faire mystère, il ne put contenir sa
stupéfaction : « C’est ce qui reste de ma mère », lui dit-elle
pour prévenir son effroi.

« N’aie pas peur, lui dit-elle encore. Elle le comprend.
Plus encore, je crois qu’elle est la seule qui l’avait déjà
compris quand elle a décidé d’être enterrée dans l’île. »



Note pour l’édition française

Par respect pour la mémoire de Gabriel García Márquez,
ses fils ont souhaité préserver le manuscrit de Nous nous
verrons en août tel qu’il a été approuvé et édité du vivant de
leur père. Nous nous conformons à leur choix, même si les
lecteurs de l’édition française remarqueront peut-être la
répétition de certaines phrases et des incohérences mineures
comme les horaires du bac, l’identité de la fleuriste ou
l’étage de la chambre d’hôtel d’Ana Magdalena Bach. Nous
pouvons ainsi accéder à cet inédit du prix Nobel de
littérature colombien tel qu’il l’a laissé, dans l’excellente
traduction de Gabriel Iaculli.



Postface

La perte de mémoire qui affligea notre père dans ses
dernières années fut, comme on l’imagine aisément, très
dure pour nous tous. Mais c’est tout particulièrement l’effet
néfaste que cette perte eut sur sa capacité d’écrire avec sa
rigueur habituelle qui fut pour lui une source de frustration
désespérante. Il nous le dit un jour avec sa clarté et son
éloquence de grand écrivain : « La mémoire est à la fois ma
matière première et mon instrument de travail. Sans elle, il
n’y a plus rien. »

 

Nous nous verrons en août est le fruit de son ultime effort
pour continuer à créer contre vents et marées. Le processus
a été une course entre le perfectionnisme de l’artiste et ses
facultés mentales qui s’estompaient. Le long aller et venir
entre les diverses versions du texte est décrit
minutieusement, dans sa note pour cette édition, par notre
ami Cristóbal Pera bien mieux que nous ne saurions le faire.
Avant cela, tout ce que nous savions, c’était la sentence
qu’avait fini par porter notre père : « Ce livre ne marche
pas. Il n’y a qu’à s’en débarrasser. »

Nous ne nous en sommes pas débarrassés, mais nous
l’avons laissé de côté avec l’espoir que le temps déciderait
de ce qu’il convenait d’en faire. En le lisant une fois de plus
presque dix ans après sa mort, nous avons découvert que ce
texte possède de nombreuses et délectables qualités. Il n’est,
en effet, peut-être pas aussi poli que le sont ses grands
livres, présente quelques faiblesses et de petites
contradictions, mais rien qui empêche d’apprécier ce qui
s’impose dans l’œuvre de notre père : son inventivité, la
poésie de sa langue, sa narration captivante, sa
compréhension de l’être humain, dont il aborde avec



tendresse les aventures et les mésaventures – tout
particulièrement les amoureuses. L’amour. Sans doute le
thème principal de son œuvre.

En trouvant le texte bien meilleur qu’il ne l’était dans
notre souvenir, une autre possibilité s’est présentée à nous :
la perte des facultés qui n’avait pas permis à Gabo de le
terminer pouvait tout aussi bien l’avoir empêché de
l’apprécier à sa juste valeur. Placer le plaisir de la lecture
avant les autres considérations était peut-être le trahir. Mais
si les lecteurs jugent le livre digne d’estime, Gabo nous
accordera peut-être son pardon. C’est ce en quoi nous avons
bon espoir.

Rodrigo et Gonzalo GARCÍA BARCHA



Note de l’éditeur

Le 18 mars 1999, les lecteurs de Gabriel García Márquez
apprirent l’heureuse nouvelle que le prix Nobel colombien
travaillait à un roman composé de cinq récits autonomes
avec la même protagoniste : Ana Magdalena Bach. La
journaliste Rosa Mora publia cette exclusivité dans le
journal espagnol El País avec le premier récit du livre, En
agosto nos vemos. García Márquez l’avait lu quelques jours
plus tôt à la Casa de América de Madrid, où il participait
avec un autre prix Nobel, José Saramago, à un forum sur la
force de création ibéro-américaine. Au lieu de prononcer un
discours, il surprit son auditoire en lisant une première
version du premier chapitre du roman que le lecteur tient à
présent entre ses mains. Rosa Mora ajoutait : « Nous nous
verrons en août fera partie d’un livre qui inclura trois autres
romans de cent cinquante pages que Gabo a pratiquement
écrits, et il est probable qu’il y inclura un quatrième parce
que, explique-t-il, il a eu une idée qui le séduit. Le
dénominateur commun du livre est qu’il s’agira d’histoires
d’amour de gens âgés. »

Quelques années plus tard, le hasard voulut que mon
destin croise celui de García Márquez, un des écrivains de
chevet de mon adolescence. La lecture passionnée de son
œuvre, avec celles de Rulfo, Borges et Cortázar, m’avait
conduit à traverser l’Atlantique pour y faire un doctorat en
littérature latino-américaine à l’Université du Texas à
Austin. De retour à Barcelone, et déjà en tant qu’éditeur de
Random House Mondadori, je reçus un appel de Carmen
Balcells qui me donnait rendez-vous à son agence, quasi
vide pendant ces jours d’été. Je devais joindre par téléphone
García Márquez, qui cherchait un éditeur pour s’occuper de
ses mémoires. Son éditeur habituel, mon cher ami Claudio
López de Lamadrid, était en vacances ; ce fut ainsi que



commença mon travail coude à coude avec l’écrivain
colombien pour l’édition définitive de Vivir para contarla .
Je révisais un manuscrit qui me parvenait goutte à goutte
par courrier électronique ou fax, et le lui renvoyais avec mes
annotations, qui consistaient fondamentalement en une
vérification de données. Il me remercia tout
particulièrement de lui avoir signalé que La Métamorphose
de Kafka, dont la lecture avait changé son univers narratif,
n’avait pas réellement été traduit par Borges, même si
l’édition argentine à laquelle il avait eu recours le
mentionnait sur la couverture. Gabriel García Márquez se
trouvait alors à Los Angeles pour se remettre d’une maladie,
mais ce travail éditorial à distance me permit tout de même
d’être témoin de l’étoffe de l’écrivain, de la réécriture du
chapitre consacré au Bogotazo  au brillant changement
d’une lettre dans un titre pour éviter un conflit avec un autre
auteur. Si j’ai pu par hasard le rencontrer en compagnie de
Mercedes Barcha, son épouse, dans un restaurant de
Barcelone, nous n’avons renoué notre relation auteur-
éditeur qu’en 2008.

En mai 2003, au terme d’un long séjour à Los Angeles,
Gabriel García Márquez et Mercedes Barcha retournèrent
chez eux à Mexico, où les accueillit la nouvelle secrétaire
personnelle qu’ils venaient d’engager, Mónica Alonso, dont
le témoignage est crucial pour reconstruire la chronologie
de Nous nous verrons en août. D’après elle, le 9 juin 2002,
l’écrivain termina la révision des épreuves finales de ses
mémoires, tâche pour laquelle il était secondé par l’éditeur
Antonio Bolívar. Après avoir débarrassé son bureau des
versions et des notes de ce livre, il apprit que sa mère était
morte ce jour-là. Cette énigmatique coïncidence bouclait la
boucle : ses mémoires commençaient par ces mots : « Ma
mère m’a demandé de l’accompagner pour signer l’acte de
vente de la maison. » L’écrivain n’avait pas de projet
imminent quand, en mettant de l’ordre dans les tiroirs de
son bureau, Mónica Alonso trouva une chemise qui
contenait deux manuscrits, l’un intitulé Ella et l’autre Nous
nous verrons en août. D’août 2002 à juillet 2003 García
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Márquez travailla d’arrache-pied à Ella, dont le titre allait
devenir, pour sa parution en 2004, Memoria de mis putas
tristes . Ce devait être la dernière œuvre de fiction publiée
de son vivant.

Mais la publication en mai 2003 d’un autre fragment de
Nous nous verrons en août fut comme une déclaration
publique que García Márquez poursuivait son dernier projet
narratif. Le troisième chapitre du roman fut publié comme
nouvelle inédite sous le titre La noche del eclipse dans la
revue colombienne Cambio le 19 mai 2003 et quelques
jours plus tard dans le périodique espagnol El País. D’après
Mónica Alonso, à partir de juillet 2003, l’écrivain se remit à
travailler intensément sur le manuscrit du roman. Ce fut
ainsi, dès cette date, qu’il devait accumuler cinq versions
numérisées successives, en plus des premiers brouillons et
d’une autre version apportée de Los Angeles. Toutes ces
versions datées figurent dans les archives de l’écrivain
déposées au Harry Ransom Center de l’Université du Texas
à Austin.

Arrivé à la cinquième version du roman, il cessa d’y
travailler et en envoya un exemplaire à son agent, Carmen
Balcells. « Il faut parfois laisser reposer les livres », confia-
t-il à Mónica Alonso. Un événement important l’attendait
alors : la célébration du quarantième anniversaire de la
publication de Cien años de soledad , avec la présentation
d’une édition définitive de la Real Academia Española, et
les préparatifs allaient le tenir occupé. Sa participation à
l’ouverture du Congrès international de la langue espagnole
de Carthagène des Indes de 2007 devait être l’une des
dernières cérémonies publiques auxquelles il participa.

En mars 2008, installé à Mexico comme directeur
éditorial de Random House Mondadori, je repris à la
demande de Carmen Balcells mon travail d’éditeur
conjointement avec García Márquez pour une compilation
de ses textes écrits pour être lus en public, qui devait
paraître deux ans plus tard sous le titre Yo no vengo a decir
un discurso . Les visites fréquentes à son bureau, au moins
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une fois par mois, se traduisirent par une longue
conversation sur les livres, les auteurs et les sujets qu’il
abordait dans les textes de l’édition.

À l’été 2008, Carmen Balcells m’informa, à Barcelone,
que García Márquez avait un roman inédit pour lequel il ne
trouvait pas de fin et me demanda de l’encourager à le
terminer. Elle m’annonça qu’il s’agissait d’une femme mûre
mariée qui se rend dans l’île où sa mère est enterrée et où
elle rencontre l’amour de sa vie. À mon retour à Mexico, la
première chose que je fis fut de demander à Gabo où en
était le roman et de lui rapporter ce que m’en avait dit son
agent. Gabo m’avoua, amusé, que ce n’était pas l’amour de
sa vie que la protagoniste trouvait dans l’île, mais un amant
différent à chacune de ses visites. Et, pour me prouver qu’il
avait déjà une fin, il demanda à Mónica la dernière version,
qui était encore dans un de ses classeurs allemands
Leuchtturm, et il me lut le dernier paragraphe, qui refermait
le récit d’une façon éblouissante. Il était très jaloux de son
travail en cours, mais quelques mois plus tard il me permit
de lire trois chapitres à haute voix en sa présence. Je me
rappelle qu’ils me laissèrent une impression de maîtrise
absolue sur un thème original qu’il n’avait encore jamais
abordé dans son œuvre. Et aussi le désir qu’un jour ses
lecteurs puissent le partager.

Sa mémoire ne lui permettait déjà plus d’imbriquer les
divers fragments et les corrections de sa dernière version,
mais la révision du texte fut pour un temps la meilleure
manière d’occuper ses journées dans son bureau en faisant
ce qu’il aimait le plus faire : proposer ici un adjectif ou là le
changement d’un détail. La version V, datée du
5 juillet 2004, sur la première page de laquelle il écrivit :
« Grand OK final. Informations la concernant CHAP. 2.
Attention : probable Chap. Final / c’est le meilleur ? » était
clairement sa préférée, et ce fut alors qu’il décida d’y
intégrer avec l’aide de Mónica quelques suggestions notées
sur les versions antérieures. En même temps, Mónica
conservait une version numérisée dans laquelle demeuraient



encore des fragments d’autres options ou des scènes que
l’auteur avait envisagées précédemment. Ces deux
documents sont la base de cette édition.

La relation entre un auteur et un éditeur est un pacte de
confiance fondé sur le respect. Le privilège de travailler
avec García Márquez est un exercice constant d’humilité
qui, dans mon cas, repose sur ses propres paroles, le jour où
Carmen Balcells m’a tendu le combiné lors de notre
première conversation téléphonique à ce sujet : « Je veux
que tu sois le plus critique possible, pour qu’une fois mis le
point final je n’aie plus rien à revoir. » Mon travail, pour
cette édition, a été celui d’un restaurateur confronté au
tableau d’un grand maître. Partant du document digitalisé
conservé par Mónica Alonso, et en le confrontant à la
version V qu’il considérait comme la plus aboutie, j’ai relu
chacune de ses notes manuscrites ou dictées à Mónica
Alonso, chaque mot et phrase modifiés ou éliminés, chaque
option portée en marge, avant de décider de l’incorporer à
cette version définitive. Le travail d’un éditeur ne consiste
pas à changer un livre, mais à le rendre plus fort avec ce qui
figure déjà sur la page, et telle a été l’essence de mon travail
éditorial. Ce qui va, entre autres choses, de la vérification et
la correction des données, du nom des musiciens ou des
auteurs cités à la cohérence concernant l’âge de la
protagoniste, comme il l’a voulu.

J’espère que les lecteurs de Nous nous verrons en août
partagent une déférence et un émerveillement pareils à ceux
que j’ai ressentis toutes les fois que j’ai lu ce texte, lectures
pendant lesquelles je sentais la présence de Gabo par-dessus
mon épaule, comme sur la photo que Mónica a un jour prise
de nous tandis que nous corrigions ensemble son livre de
discours.

Tous mes remerciements à Rodrigo et Gonzalo García
Barcha pour la confiance qu’ils ont placée en moi le jour
d’août où ils m’ont appelé pour m’informer qu’ils avaient
décidé que Nous nous verrons en août devait être publié et
que j’en serais l’éditeur. Devant le poids écrasant de cette



responsabilité, leur enthousiasme et leurs encouragements
tout au long de l’établissement de cette édition ont été la
plus grande récompense que mon travail d’éditeur m’ait
value de toute ma vie. Le souvenir de Mercedes Barcha, qui
a un jour décidé de m’ouvrir sa porte, en plus de celle du
bureau, n’a cessé de m’accompagner pendant tous ces mois.
La fidélité et l’engagement de Mónica Alonso vis-à-vis de
l’écrivain ont été cruciaux pour que le texte arrive jusqu’à
nos mains et je la remercie d’avoir consacré tout son temps
à reconstruire l’histoire de son écriture. Nous sommes aussi
tous débiteurs envers les membres de l’équipe du Harry
Ransom Center de l’Université du Texas à Austin pour leur
travail de reproduction numérique des manuscrits du roman,
qui a permis de mener à bon terme cette édition : Stephen
Enniss, Jim Kuhn, Vivie Behrens, Cassandra Chen,
Elizabeth Garver et Alejandra Martinez. Je remercie le
grand éditeur et ami Gary Fisketjon pour une conversation
qui m’a permis de surmonter un passage à vide. Son
expérience a été mon guide, comme l’est encore notre
regretté éditeur en chef Sonny Mehta, qui aurait été
enchanté de publier ce livre. Je remercie tout
particulièrement mon épouse Elizabeth et nos enfants
Nicholas et Valerie pour leur soutien pendant les longs
moments où je suis resté enfermé dans mon bureau avec ce
roman. Finalement, mes remerciements les plus profonds
vont à Gabo, pour son humanité, sa simplicité, et l’affection
qu’il a toujours partagée avec ceux qui s’approchaient de lui
en le considérant comme un dieu, et auxquels il montrait
avec le sourire qu’il n’était qu’un homme. Son souvenir a
été pendant ces derniers mois le plus grand stimulant pour
en arriver où nous en sommes.

Cristóbal PERA, 
février 2023
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